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Telling 

Daniel T. O’Hara, Temple University 

  

This new collection of  lectures, given at the Catholic University of Louvain  in Belgium three 

years before Foucault’s death, fills in more than we have generally had available to us of the 

history of  transgressive and normative sexualities and criminal  identities  in  their  ironic pro‐

duction of individualized truth.  It does so by means of its detailed discussions of Christiani‐

ty’s contribution to the complex process of creating and recreating the normal and the abnor‐

mal in Western culture over most of its 2500 years.  This is the volume’s primary importance 

to Foucault studies.   

Along  the way, and significantly at  length  in  the Sixth Lecture, Foucault makes clear 

that for him this history, as he unfolds it, remains a rich puzzlement.  In one long, more than a 

page, and closely spaced, paragraph, he speculates on what exactly “the function of avowal in 

justice” (subtitle of this volume) entails.  He begins a bit oddly, to be sure, by referring to the 

use of a word he has not yet used but would naturally be expected to use, at this point in his 

lectures, especially given the features of the language of avowal he is now, as we see, attempt‐

ing to address—that is, this language’s other‐than‐literal yet still transformative power:  

 
I am familiar, of course, with the resonance of the word “symbolic.” And perhaps one might 

be tempted to say that avowal plays a symbolic role with regard to the penal system.  But it 

seems to me that in fact something slightly different is taking place, because avowal [saying 

truthfully who one is, not just what one wrongfully did] does not refer to anything else than 

what effectively  takes  in  that  judicial scene.    It exerts  its effect on, within,  through and  in 

that  judicial scene—and to that extent, I do not think it is a symbolic element.  Should one 

then say that it is a performative element—that is to say, a verbal act constitutive of a modi‐

fication defined in reality? I don’t think this is exactly right either.1 

 

What can  this puzzling element of  the  judicial  scene of avowal, when one  says who one  is, 

possibly be? Why  is  it not “symbolic?” Why not performative? It  is not symbolic,  it appears, 

because  it modifies aspects of the scene’s reality, not  just an  imagined representation of  it  in 

                                                 
1 Michel Foucault, Wrong‐Doing, Truth‐Telling: The Function of Avowal in Justice, edited by Fabienne Brion and 

Bernard E. Harcourt,  translated by Stephen W. Sawyer.  (Chicago and London: The University of Chicago 

Press, 2014), 209‐210. 
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language and  in one’s mind.   It counts for who one  is, how one  is to be treated, what one  is 

allowed to do and not do, and so on.  “I, Ted Bundy, am a serial killer.” Such a statement, if it 

is uttered, would matter materially in all sorts of ways that are not merely symbolic.  And yet, 

Foucault says here, it is not really performative, either.  Here is what he says, more precisely: 

 
There is indeed a performative element in the penal procedure, but it is, for example, when 

the court declares that the accused is guilty and constitutes him, from the point of view of 

the  law and  institutions, as effectively guilty.   There  is performativity when  the court de‐

clares that someone is condemned, because indeed, after that moment, he is condemned.  To 

the contrary, when the accused declares his guilt, it is more than symbolic, if you will, and it 

is not performative: the accused who declares his guilt does not thereby transform himself 

into the guilty party.  And yet avowal is, I think, essential in this whole system.2 

 

So  the mystery,  the puzzle,  the  conundrum or  enigma,  remains.   What  can  its  solution be? 

Foucault goes on to revise the usual meanings of both words “symbolic” and “performative,” 

when he  says,  in  his  familiar pattern  of negation, displacement,  and  redoubling upon  and 

within the space of a new stage: 

 
Neither performative nor symbolic, I would suggest instead, in changing the usual meaning 

slightly, that avowal is of the order of drama or dramaturgy.  If one understands the “dra‐

matic” not as a mere ornamental addition, but as every element in a scene that brings forth 

the foundation of legitimacy and the meaning of what is taking place, then I would say that 

avowal is part the judicial and penal drama.  It is an essential element of its dramaturgy, in 

the full sense of the term.3 

 

This slight tweaking of the usual meanings of symbolic and performative alike, however, ends 

up quickly enough, in what follows, at the grandest of claims, one that is Foucault’s primary 

point in these lectures: 

 
And  if we accept  that  there cannot be degrees of  the symbolic or  the performative, while 

dramaturgy—the dramatic—is, on other hand, susceptible  to various  intensities, we could 

say  that avowal  is one of  the most  intense elements of  the  judicial drama and one of  the 

most necessary.   The appetite  for avowal—the appetite  for veridiction of  the crime by  its 

perpetrator—is central to our criminal jurisdiction.  And you remember, perhaps, the anec‐

dote with which I began, or that I evoked  in any event,  in the very first lecture that I pre‐

sented to you: that story of a magistrate who, interrogating the culprit, asked him, “Well, in 

the end, who are you?” And since the accused did not respond, the tribunal, the presiding 

judge, asked him: “But how do you expect us to judge you if you will not say who you are?” 

This need for avowal, I believe, is absolutely fundamental to the penal system: one cannot 

judge—that is to say, the judicial dramaturgy cannot be fully realized—if the accused does 

not avow in some way.4 

 

                                                 
2 Ibid., 210. 
3 Ibid. 
4 Ibid. 
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For me, this long paragraph, that I have presented step by step, in the stages of its unfolding, 

with its various intensities, displays most—but not all—of what I am calling here “Foucault’s 

Game.” Let me unfold  this formulation  in what follows, along with, of course, a bit more  in 

this history of avowal. 

What  does  Foucault mean  by  “drama,”  dramaturgy,”  “the  dramatic?” Certainly,  he 

discusses drama in these Six Lectures (plus an Inaugural Lecture).  In the Second Lecture, he 

mounts another analysis of Oedipus Rex, one of seven such in his career, the crown of which, 

for  its  virtuosity  and  length,  appears  now  in  Lectures  on  the  Will  to  Know  as  “Oedipal 

Knowledge.” There the character and the play itself embody the sumbolon (the symbol or tes‐

sera),  the  truth of halves,  in  every possible  chiasmic  and  catachrestical manner  imaginable, 

even as he pooh‐poohs textuality and mere interpretation in favor of his histories of discursive 

events, practices, and dominations.   Here, after he discusses Aristotle’s Poetics, Foucault has 

Oedipus Rex demonstrate the levels of truth‐telling—that of the gods and their seers, that of the 

kings and aristocracy,  that of  the servants and slaves;  the  latter of which  is, as Marx would 

have  it,  the  final antithetical  last act or  ironic  completion of  the history of  truth among  the 

Greeks.   As we know, too, Foucault uses spectacularly dramatic  language throughout all his 

lectures collected since his death  in 1984, and  in his oeuvre generally, as has  long been com‐

mented upon (first of all by himself); even most of his more modest and quieter language, vir‐

tually dead tropes, are also drawn from the theater and reanimated.5 

In fact, in Wrong‐Doing, Truth‐Telling, Foucault coins, with flourishes, a term, ”alethur‐

gy,”  to characterize  the  theatrical  rituals of avowal.   These  rituals extend  from  the oath and 

ordeal  (or  test)  common  in warrior  culture  among  the Greeks  (as  in Homer  and Hesiod), 

where one accuses the other of wrong‐doing and the other must risk swearing before the gods 

that he tells the truth about the matter (so truth would be the uncanny lightning strike at any 

time  if one lies  in making either accusation or self‐defense); through the examination of con‐

science for a director of one’s soul (the emergent interiority of the Stoics, a couple along mas‐

ter/slave lines); to the monastic ascetic inventory of every conscious thought with its shadowy 

semi‐or unconscious thought underlying  it (as anatomized bit by bit by Cassian), so that the 

contest between God and Satan  is played out within  the psyche with  the maximum of self‐

tormenting division.   

This history,  of  course,  comes up  to  and  includes  our  own  time  of modernity, with 

supposedly more  liberal and  tolerant practices of confession and avowal of self,  in sexuality 

and the law (psychiatry and criminal justice), and in our identity politics—all of which covers, 

as  I mentioned previously,  two and a half millennia of Western culture, a grand narrative  if 

ever  there can be one.    I hasten  to add  that such a dramatic narrative does not homogenize 

each stage; rather than no differences,  there are only differences.   Each performance,  in each 

                                                 
5 See,  for  instance, Michel Foucault, “Theatrum Philosophicum,”  in  James D. Faubion (ed.), and Donald F. 

Bouchard and Sherry Simon (Trans.), The Essential Works of Michel Foucault: Aesthetics, Method, and Epistemol‐

ogy  (New York: New Press, 1998), 343‐368. See my discussion of “radical parody”  in Foucault and others 

following his  lead, Daniel T. O’Hara, Radical Parody: Culture and Critical Agency After Foucault  (New York: 

Columbia University Press, 1992). 
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phase,  in  this  theater  is different  from every other, and  the comparative evaluations,  in, be‐

tween, and among, the performances, then and now, are to be seen as different, too.   

This story or drama has  its ur‐primal scene  that  is never really on stage at  the begin‐

ning, or in the long middle, or certainly not “realized” in the so‐called “end.” Instead, the iron‐

ically “unspeakable rites and practices” from which the heroic oath and ordeal emerges, is like 

the alter‐ego of the history of the normative Western subject, always already excluded in the 

symbolic to return in the real as Lacan says about psychosis, as its pair of warriors gets super‐

vised by a  judge, then this contest gets further “civilized”  in classical Greek practices for the 

interests of the middle and professional classes; then is internalized in and as conscience, even 

as then conscience gets divided and sub‐divided into inquisitorial agencies, punitive faculties, 

and resistant nooks and crannies of spooks and sins, only  to come  together yet again as  the 

deviant, the pervert, the criminal, or delinquent, under the immense umbrella of the essential‐

ly abnormal.  This is a drama which once one crosses the spaces interwoven by Foucault’s dis‐

cursive events and practices  forming his  texts and  their  intertextual  cross‐references  inverts 

itself to disclose, as if a trap door springs open and a demonic tableau vivant pops up on this 

stage of Western history,  the scene of a monstrous birth, a bringing  forth of an endless  final 

dance of what appears to be all the misshapen shapes of human existence.  But to what end are 

all  these dramatic conceits,  formulas, and  figures deployed over such a vast phantasmic ex‐

tent? 

I want to propose a potentially controversial or perhaps, for some, all‐too‐obvious and 

reductive answer.  The key to that answer is to be discovered in Lectures on the Will‐to‐Know: 

 
A whole history could be written of the relationships between truth and torture.  […]  

Masochism.  The masochist is not someone who gets his pleasure in suffering.  Rather 

he  is perhaps  someone who  accepts  the  test of  truth  [originating with  the  archaic Greek 

warrior culture] and submits his pleasure to it: If I bear the test of truth through to the end, 

then I will win out over your discourse and my assertion will be stronger than yours.  And 

the imbalance between the masochist and his partner is due to the partner posing the ques‐

tion in apophantic [declarative, referential] terms.  Tell me what your pleasure is, show it to 

me; pass it through the grid of questions I put to you; let me observe it.  Use of paradox.   

And the masochist replies in terms of ordeal: I will always bear more than you can do 

to me.  And my pleasure is in this always displaced, never fulfilled excess.  It is not in what 

you do, but in this empty shadow that each of your actions casts in front of it.   

To the apophantic question of his partner, the masochist retorts, not with an answer, 

but through the ordeal challenge; or rather, he hears an ordeal challenge and answers it: “I 

affirm my pleasure on the far boundary of what you may imagine to be me.”6 

 

For Foucault, I believe, his game is so to revise, via his dramaturgy, his alethurgy, so to stage, 

to produce, as in almost the material sense of the word, to bring forth, that is, to give birth to, 

as it were, whatever history of the West he is recounting, not as a Hegelian dialectic of histori‐

                                                 
6 Michel  Foucault,  Lectures  on  the Will  to  Know:  Lectures  at  the  College  De  France,  1970‐1971  and  Oedipal 

Knowledge, edited by Daniel Defert, translated by Graham Burchell (New York and London: Palgrave Mac‐

millan, 2013), 85‐86. 
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cal figures or shapes of the spirit but a more phantasmagoric ghost‐play that must appear to 

be, has to manifest itself as, for him and his initiated reader, a radical parody of the games of 

truth and lie, love and sex, life and death, to be played out in S/M practices, from the softest 

and safest of them to those that court the ultimate transgressions.  Thus, Western culture in its 

deep history  is  rewritten according  to Michel Foucault’s diabolically comic, albeit  still mali‐

cious script.  He is the norm, it is the deviation.  Let the games begin—again! 

As Foucault—and we—outlast the accusations of the discursive events and practices he 

lays before himself and us, in a kind of grand apocalyptic avowal to end all avowals, we end 

up, with him, pronouncing the words of our identities beyond all identity, the words that out 

messiah  all messiahs, beyond desire  and drive, beyond death  itself—and  life:  “I  affirm my 

pleasure on the far boundary of what you may imagine to be me.”7 He—and we his closest of 

readers—end up being if not masked philosophers than at the least masked phantom‐lovers, 

on an analogy, for me, with the best scenes, so prophetic of  its stars’ subsequent breakup,  in 

Stanley Kubrick’s great last film, Eyes Wide Shut.   The agon, the ordeal, repeatedly returns in 

different guises, outside in, inside out, yet again and again, in this history of avowal, as in each 

and every one of his histories.  This is Foucault’s game, rather fully self‐disclosed in these lec‐

tures.  Whether this revelation, this vision, is valuable to or for Foucault studies, of course, is 

now the—possibly ever open—question. 

I will end where Foucault begins his Inaugural Lecture for this lecture series, with his 

summarized account of a nineteenth‐century psychiatrist, Dr.  Leuret, “treating” a patient, Mr.  

A., who  suffers  from “delirium of persecution and hallucinations.”8 As Leuret asks him  re‐

peatedly  if any of  the hallucinations were real, and he persistently at first answers  in the af‐

firmative, the good doctor subjects him to a cold and forceful shower, again and again, until at 

last the patient not only admits his delusions were such, but also confesses that he was a mad 

man: “’There were no women who insulted me, and no men who persecuted me.  All of it is 

madness.’”9  

Such is the “play,” the game at the heart of Foucault’s practice of critical reading, even 

as  this  scene  of  torment  and  self‐torment,  rehearses  in  its dramatic details  and  staging  the 

games people truly play. 
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7 Foucault, Wrong‐Doing, Truth‐Telling, 87. 
8 Ibid., 11. 
9 Ibid., 11‐12. 


