Mehmet Umit Necef

Sex og orientalisme

— med Gustave Flaubert i1 hamam

I sit indflydesesrige veerk "Orientalisme” naermest deemoniserer
den palaestinensisk-amerikanske litteraturprofessor Edward Said
de seksuelle relationer mellem orientalere og vestlige
intellektuelle, der i 1800- og 1900-tallet rejste i Orienten. Men
ved at udelukke centrale aspekter af den seksualitet, som
kilderne beskriver, afslgrer Said fundamentale svagheder i sin
egen teoridannelse.
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aid retter en hard kritik imod en reekke vestlige forfattere, som i roma-

ner, dagboger eller rejsebeskrivelser har beskrevet deres seksuelle ople-

velser i Orienten, herunder deres seksuelle og eestetiske fascination af
orientalerne (Said 2002:31-32; 199-231)". De skribenter, der star for skud i bo-
gen, er 1800- og 1900-tals-forfattere som Gustave Flaubert, Gérard de Nerval,
Richard Burton, Edward William Lane, Pierre Loti, E. M. Forster og André
Gide. Ifolge Said keedede disse forfattere ofte Orienten sammen med seksuali-
tet, og denne seksualisering er for Said en vigtig del af det feenomen, som han
kalder “orientalisering af Orienten”.?

Seksualisering af Orienten betyder i denne sammenheeng, at vesterlen-
dinge opfatter folk, der lever i Orienten, som tiltreekkende objekter for seksuel
og erotisk nydelse. Kilden til nydelsen, fascinationen og tiltreekningen kan
ogsa veere, at “orientalerne” har en anden made at administrere seksualitet,
konsrelationer, mandlighed og kvindelighed pa end datidens europaeiske sam-
fund.

For Said er denne seksualisering ikke kun en art seksuel og erotisk kolonise-
ring, men ogsa en uadskillelig del af og en slags overbygning til Vestens poli-
tiske, skonomiske og militeere kolonisering af Orienten. Mens nogle vester-
leendinge i Saids optik kom til Orienten med deres vaben, penge og varer, samt
dominerede, undertrykte, udnyttede, dreebte eller feengslede orientalerne, kom
andre — de mere fintfolende og de mere intellektuelle — med deres liderlighed
og koloniserede orientalerne seksuelt. Deres holdning var i virkeligheden ikke
sa forskellig fra de militeere kolonialister, for ogsa de afskyede, foragtede og
udnyttede orientalerne.

Orientalisme: Almaegtig og allestedsnaerveerende
Ifolge Said har der siden Antikken veeret en dominerende orientalistisk dis-
kurs, som gér ud pa, at der er en uforenelig, uoverstigelig og essentiel forskel
mellem Jst og Vest, og at Vesten er Jsten overlegen: Vesten er mere rationel,
demokratisk, humanistisk, fremskridts-, reform- og forandringsvenlig end
Orienten. Iseer under kolonialismen blomstrede den orientalistiske diskurs,
og de allerfleste af de vesterleendinge, der skrev og talte om Orienten, var fan-
get i denne diskurs; kun fa, sasom Maxime Rodinson og Louis Massignon,
kunne gennemskue og gere sig fri af den. Said har utvivlsomt mange beretti-
gede kritikpunkter imod en del af kolonitidens teoretikere og intellektuelle,
som opererede med essentialistiske kategorier og sa ned pa orientalere. Men
hans teoretiske udgangspunkt, der forudseetter en neermest almeegtig og alle-
stedsnaerveerende orientalistisk diskurs, bliver absurd, nar han heevder, at
seksualiseringen og erotiseringen af Orienten hos eksempelvis Gustave Flau-
bert enten er direkte kolonialistisk eller i ledtog med kolonialismen.

I Saids forteelling er der ingen henvisning til orientalernes egen seksuali-
sering og erotisering af vesterleendinge, intet ord om hvorvidt orientalske
meend eller kvinder begeerede vesterleendinge og forsegte at indlede intime
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forhold med dem. I Saids preesentation virker det som om orientalere bare sad
passivt og trillede tommelfingre og rosenkrans — eller maske fortsatte de bare
med at ride pa deres kameler i erkenen, ryge vandpibe i hamamen eller leese i
Koranen i haremmet — mens vesterleendinge gloede pa dem med seksuelt be-
geer og forsegte at komme i lag med dem.

Flere typer af tekster — rejseskildringer, ambassaderapporter, digte, novel-
ler og romaner — skrevet af orientalere, tyder dog pa, at seksualisering og
aestetisering ikke var et envejsfeenomen, men en gensidig relation. Lad mig
give nogle eksempler. I sin analyse af ambassaderapporten (Sefaretname) fra
Mehmet Celebi, den osmanniske ambassader i Paris, forteeller den tyrkiske
Mellemeost-historiker F. M. Gocek (1987), hvordan ambassaderen i midten af
1700-tallet lagde meerke til de franske kvinders “skenhed”, deres i hans gjne
ret vovede pakleedning og deres — i sammenligning med de osmanniske kvin-
der — alt for fri omgang med meendene i byens offentlige rum og i balsale og
operahuse. Den tyrkiske forfatter A. H. Tanpinar (1995) papeger i sin analyse
af en reekke ambassaderapporter og rejsebeskrivelser fra 1700- og 1800-tallet,
skrevet af medlemmer af den osmanniske overklasse, at osmannerne ofte lagde
meerke til, hvordan europeeiske kvinder kleedte og opforte sig. Ifelge Tanpinar
var de tit fascinerede af, at de europeeiske kvinder var sa “frie” og “smukke”
(se ogsa Sirin 2006: 338). I sin roman med den sigende titel Sodoma og Gomorra
(1928) tematiserer den tyrkiske forfatter Y. K. Karaosmanoglu bade hetero- og
homoseksuelle forhold mellem engleendere og tyrkere i Istanbul under de
allieredes beseettelse af byen 1920-1922. Skildringerne af forholdene gar ikke
ud pa, at aktive og liderlige vesterleendinge kaster deres gjne pa, kontakter,
penetrerer osv. passive, lade, tavse osv. tyrkere. Kontakt- og penetrations-
onskerne og initiativerne gar begge veje. Mange arabiske eksempler pa den
samme seksualisering og aestetisering kan findes i El-Enany (2006), hvor han
diskuterer repreesentationer af Vesten i arabisk skenlitteratur. Summa sum-
marum: Mens vesterleendingene seksualiserede og erotiserede orientalerne,
gjorde orientalere fuldsteendig det samme.
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Hierarki, dikotomi og diskurs

Said abonnerer pa, reproducerer og videreudvikler i Orientalisme en teoretisk
ramme, der fokuserer pa hierarki og dikotomi: Orienten er blevet undertrykt,
udbyttet, ekskluderet, domineret, koloniseret, marginaliseret, foragtet og ned-
gjort af Vesten, og dette forhold har tillige veeret dikotomt, dvs. at Orienten er
blevet diskursivt konstrueret — som det hedder i denne jargon — som det mod-
satte af Occidenten. Dette grundleeggende teoretiske apparat, som Said repro-
ducerer og videreudvikler i Orientalisme, har etableret et omfattende vokabu-
lar: Hegemoni, kontrol, magt, dominans, regulering, disciplinering, polarise-
ring, antagonisme, xenofobi, racisme, fremmedhad, diskrimination, nationa-
lisme, nationalchauvinisme, osv. Den hierarkiserede dikotomi seettes ofte i
forbindelse med andre forhold, der ligeledes opfattes som hierarkisk-dikoto-
misk strukturerede: Vestlig etnicitet forholder sig til ikke-vestlig etnicitet pa
tilsvarende made, som f.eks. mandlighed forholder sig til kvindelighed og de
hvide til de sorte. Og ikke blot svarer disse hierarkiserede dikotomier til hin-
anden; de gennemtreenger hinanden og konstituerer hinanden. (For en ud-
dybning og kritik af hierarki/dikotomi-teorien se Bech 2005 a, b).

Denne fremstilling kan virke lettere karikerende og dermed urimelig i rela-
tion til Said, men lad os se pa hvordan han selv preesenterer sin opfattelse af
forholdet mellem en reekke hierarkiske og dikotomiske relationer. I et inter-
view, hvor han henviser til en feministisk marxist, siger han:

Saddanne systemer [som orientalisme] skjuler det enkelte individ, der
gores til genstand for undersogelse, fra historien ... Sheila Rowbothams
udtryk for det, som kvinder i det borgerlige samfund er udsat for, er
ogsa rammende for orientaleren. (Parallellerne mellem orientalere, sorte
og kvinder er naturligvis sldende) (Said 1976:45, Saids kursiveringer og
parentes).

I denne artikel vil jeg forsoge at vende Saids — delvis berettigede — kritik af
Orientalismen imod ham selv, idet jeg vil argumentere for, at Saids “system”,
dvs. hans teoretiske apparat, “skjuler det enkelte individ”, i denne sammen-
haeng Gustave Flaubert, “fra historien”. Det enkelte individ Gustave og hans
komplekse liv og ikke mindst seksualitet bliver skjult for leeseren, idet han
misrepreesenteres som en liderlig hvid mand pa jagt efter “orientalske” kvin-
der, og som en mand der bade nyder frugterne af og baner vejen for kolonialis-
men.

Gustave Flaubert (1821-1880) er netop den skenlittereere forfatter, som Said
vier mest spalteplads, fremgar det af personregistret i slutningen af bogen. Og
droftelsen af Flauberts tekster er det felt, hvor seksualitetsproblematikken ud-
spilles mest dramatisk i Orientalisme. Said erkleerer sin ubetingede beundring for
Flaubert, men der er allerede i indledningen mindst fem henvisninger til ham
som et eksempel pa koblingen mellem Orienten og seksualitet.
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Flaubert er iseer kendt for sin roman Madame Bovary (1857), men ogsa for sine
dagboger, rejseoptegnelser og breve, som i deres ucensurerede udgaver alle er
skrevet i et &benhjertigt og sine steder selvironisk og seksuelt direkte sprog.
De forste posthume udgivelser af de private papirer var steerkt censurerede
pa grund af datidens seksualmoral. Da Said udgav Orientalisme i 1978, havde
han imidlertid adgang til Flauberts ucensurerede breve og optegnelser i bo-
gen Flaubert In Egypt: A Sensibility On Tour (Flaubert 1972); og Said henviser selv
til denne bog (1978:103 samt note 98 pa s. 335; dansk oversaettelse Said 2002:217
samt note 227 pas. 407). Jeg skal om lidt vende tilbage til betydningen af denne
omsteendighed.

Ud over at reproducere teorien om hierarki og dikotomi abonnerer Said pa
en bestemt diskursteori, der heevder sig inspireret af Michel Foucault. I denne
diskursteoretiske traditions optik er det til tider uklart, hvorvidt virkelighe-
den overhovedet findes, og hvorvidt der er andet end diskurser, som bestem-
mer hvordan vi oplever verden. I dette grundleeggende begrebsapparat er der
ikke megen plads eksempelvis til den sociale virkelighed med dens sanselig-
hed og stemninger, som spiller ssmmen med den enkeltes lyst, begeer og angst.
I trad med denne diskursforstaelse er det Saids udtalte ambition at analysere
den interne konsistens i “Den orientalistiske diskurs”, og ikke at beskrive den
“reelle Orient”, ej heller at sammenholde “Den orientalistiske diskurs” med
den sociale og politiske virkelighed i Orienten (Said 1978:5, 203). For Said er
sandhedsveerdien af det, der er blevet skrevet om Orienten, enten irrelevant
eller uveesentlig (Said 1978:94).

Denne diskursforstaelse er problematisk af to grunde. For det forste: Hvis
“Den orientalistiske diskurs” blot er grundlese repreesentationer, fantasier
osv., og hvis dens korrespondens med den sociale og politiske virkelighed
enten er ikke-eksisterende eller irrelevant, hvordan kan denne diskurs sa ikke
blot parasitere pa, men ogsa bane vejen for og fremhjeelpe kolonialismen?* For
det andet bliver Saids teoretiske udgangspunkt om at alt handler om diskurs,
og at diskurserne bestemmer den méde vi teenker om et bestemt emne, sty-
rende ud over enhver rimelig greense. Nar Said kerer med sin stejende og
velsmurte juggernaut, kvaeler den enhver stemning, fascination, duft, lugt, li-
derlighed og ophidselse, der kan opstd mellem mennesker under mere eller
mindre intime meder. Den vestlige orientalistiske diskurs om Orientens un-
derlegenhed og irrationalitet har i Saids fremstilling bestemt den made,
Flaubert oplevede egyptiske meend og kvinder pa. Hans seksuelle og eestetiske
fascination af egyptiske kvinder, kurtisaner, meend og unge fyre, de anderle-
des krops-, gade- og bydufte, solopgang og solnedgang i erknen eller erknens
barskhed og ensomhed, er bare biting sammenlignet med den kendsgerning,
at Flaubert tilherte en kolonialistisk nation, Frankrig.

Det veesentligste for Said er altsa at analysere forholdene ud fra begreber
om hierarki og dikotomi, og ud fra en diskursorienteret synsvinkel. I hans
optik opferte datidens europeeiske intellektuelle sig som flanerer og vagabon-
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der i Orienten og havde ikke blik for magtaspektet: De sa bort fra, at de var
medlemmer af nationer, der var i gang med at kolonisere og beherske Orien-
ten, og at det ekonomiske og ideologiske grundlag for deres rejse i Orienten
netop var Orientens underlegne position.

Said ger eksempelvis et stort nummer ud af Flauberts forhold til kurtisa-
nen Kuchuk Hanem, som dukker op allerede i bogens indledning og senere
beskrives indgaende*. Han gor modet til noget paradigmatisk og belaster det
med betydninger, som det ikke kan beere:

... Flauberts mode med en egyptisk kurtisane forte til skabelsen af en
meget indflydelsesrig model for den orientalske kvinde. Hun talte al-
drig om sig selv, hun fremstillede aldrig sine folelser, sin virkelighed
eller sin historie. Han talte og repraesenterede hende. Han var udlen-
ding, forholdsvis velbeslaet og mand, og dette var historisk vigtige kends-
gerninger, der gav ham en dominerende stilling, sa han ikke blot kunne
besidde Kuchuk Hanem fysisk, men ogsa tale pa hendes vegne og for-
teelle sine leesere, pa hvilken made hun var “typisk orientalsk” (Said
2002:31-2).

Man kan se, at Said allerede her i indledningen kerer hierarki/dikotomi-tesen
i stilling: Vest-Jst, mand-kvinde, rig-fattig, talende-tavs, magtfuld-svag, do-
minerende-domineret, fremstilleren-den repreesenterede, kolonisatoren-den
koloniserede. I Saids tekst mister forholdet mellem Flaubert og Kuchuk sin
konkrethed, stemning og sine unikke traek og bliver i stedet til en politiseret
metafor for hele forholdet mellem Jst og Vest.

For Said er Flauberts indtreengning i Kutchuk Hanem den mest udsegte
metafor for Vestens kolonialistiske indtreengen i og dominans over Usten.
Mens Vesten i Orientalismen altid bliver kensbestemt som mandlig, bliver Osten
udelukkende kensbestemt som kvindelig. Hver gang Said i sin tekst tager et
seksuelt eller erotisk tema op — et seksuelt forhold, lyst, begzeer, fascination,
tiltreekning — er det udelukkende en vestlig mand, der begeerer, treenger ind i,
dominerer, taler for, beskriver, osv. en estlig kvinde. Ud over at kensbestemme
Vesten og Osten som henholdsvis mandlig og kvindelig, bestemmer han ogsa
bade vesterleendingenes og esterleendingenes seksuelle lyst som heterosek-
suel eller heteroerotisk. Selv om der i teksten er en reekke indforstaede hentyd-
ninger til “andre former for sex”, preesenteres de steerkt kritiserede forfattere
— sasom Flaubert, Gide, de Nerval, Gautier — og deres tekster, efter de er blevet
klinisk renset for homoseksualitet og homoerotik. Said klager over den vest-
lige holdning om at:

[f]or det meste syntes Orienten at have forbrudt sig mod det, som er
passende pa det seksuelle omrade. Alt ved Orienten . . . oste af farlig
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seksualitet og truede hygiejne og renlighed i hjemmet med en umade-
holden “frihed i kenslig omgang. . . “ (s. 199).

Men man kan meget vel vende denne klagesang mod ham selyv, al den stund
han selv fortreenger det upassende, det farlige og det perverse i eksempelvis
Flauberts tekster. Disse oser ellers i rigelig meengde af farlig og upassende sex,
men Saids repreesentation af dem er, trods dens negative fortegn, hygiejnisk
og salonfeehig.

Orienten og homoseksualitet

I'sit fokus pa dikotomier er det saledes bemeerkelsesveerdigt, at Said helt gar
uden om et forholdsvis centralt aspekt af de neevnte forfatteres orientalske
fascination, nemlig den homoerotiske stemning og de homoseksuelle aktivite-
ter, som de — med rette eller urette — oplevede som udbredte og alment accep-
terede i Orienten. Dikotomien hetero-/homoseksualitet glimrer saledes ved sit
fraveer i perleraekken af dikotomier.

Afeneller anden grund fortreenger og skjuler Said, at for eksempel Flaubert
ikke kun var interesseret i at komme i lag med egyptiske kurtisaner, men ogsa
med unge feminine fyre (bardasher), og at han meget abent skriver om disse og
tilsvarende lyster og erfaringer i sine dagbeger og breve. Said undlader at
skrive direkte og utvetydigt om, hvad der er pa spil og ngjes med nogle svage
hentydninger:

Orienten var et sted, hvor man kunne soge efter seksuelle oplevelser,
der ikke var tilgeengelige i Europa. Stort set ingen europeeisk forfatter,
der skrev om eller der rejste til Orienten afstod fra denne sggen. Flaubert,
Nerval, “Dirty Dick” Burton og Lane er kun de mest kendte .. . Hvad de
ofte — og med rette, vil jeg mene — ledte efter, var en anderledes slags
seksualitet, méske mere udsveevende og mindre skyldbetynget (Said
2002:223) 5.

Said erkleerer sig altsa enig med disse forfattere i, at der findes “en anderledes
slags seksualitet” i Orienten. Men han uddyber ikke, hvad denne “anderledes
slags seksualitet” gar ud pa — pa trods af, at bogen blev udgiveti 1978, dvs.iet
arti hvor det i de vestlige akademiske miljger var accepteret at undersoge,
debattere, italeseette og sagar lovprise forskellige former for seksualitet, jf.
ikke mindst Michel Foucaults arbejder fra 1970’erne, som Said i Orientalisme
(1978) peger pa som nogle af sine vigtigste teoretiske inspirationskilder.

Pa overfladen fremstar det altsa som om Said med begrebet “anderledes
slags seksualitet” mener diverse variationer og “perversiteter” mellem maend
og kvinder. Men i 1800-tallet ville en europaeisk mand naeppe rejse hele vejen
til Cairo og Beirut eller det langt mere kosmopolitiske og lystige Istanbul for
den slags oplevelser, da han ville have rigelige muligheder for at tilfredsstille

DANSK SOCIOLOCI -« Nr. 1/18. arg. 2007

41



42

sine lyster bade med de frigjorte kvinder og med de prostituerede i de mange
bordeller i de store europeeiske byer.

Ud over passagen med “anderledes slags seksualitet” er det teetteste Said
kommer til at antyde, at “han ved det som alle indviede ved, men som han
ikke tor sige hejt” (det som den amerikanske historiker R. L. Clark ironisk
kalder “keep[ing] the open secret of homoeroticism safely in the closet” —
Clark 1999:336), den passage, hvor han gér i gang med at banke Flaubert ind i
sin “seksuel kolonialisme”-kategori:

Hvorfor Orienten stadig synes at indebeere, ikke kun frugtbarhed, men
seksuelle lofter (og trusler), en utreettelig sanselighed, ubegraenset be-
geer, dybe skabende energier, kan man kun spekulere over. Det er des-
veerre ikke emnet for min analyse her, selv om jeg har bemeerket dets
hyppige forekomst (Said 2002:221).

Clark bemaerker Saids “vemodige men teatralske suk” i den anden saetning,
hvilket desveerre gar tabt i den danske overseettelse. For at tydeliggere Saids
suk og hans hentydning til den “indviede leeser”, gengiver jeg den engelske
original: “[I]t is not the province of my analysis here, alas, despite its frequently
noted appearance” (Said 1978:188).°

Flaubert taler ud
Lad os give ordet til Flaubert selv, for vi forseger at forklare, hvorfor Said mon
fortreenger Flauberts homoerotiske lyster og erfaringer. Men lad mig allerede
nu afslere, hvad min pointe ikke er. Jeg vil ikke heevde, at nar Said undgik at tale
om homoseksuelle emner, er det fordi han var “skabsbgsse”. Denne sammen-
heeng er blevet antydet i anden forskning, og der er formentlig noget om dette.
Men det er ikke den pointe min artikel sigter mod at fremfore.

Det sted, hvor Flaubert er mest aben om sine homoseksuelle lyster og erfa-
ringer, er i hans brev fra ZAgypten dateret 15. januar 1850 til sin gode ven,
Louis Bouilhet:

A propos bardash’erne, Her er de ret accepterede. Man indremmer sin
sodomi, og man taler om den ved bordet pa hotellet. Nogle gange benaeg-
ter du lidt, men sa driller de andre dig, og du ender med at tilsta’.

Bagefter gor Flaubert nar af den “mission”, som den franske regering gav
ham:

Da man rejser med et uddannelsesmeessigt formal, som vi jo gor, og da
man er paduttet en mission af regeringen, har vi betragtet det som vo-
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res pligt at give os hen til denne form for udlesning. Indtil nu har lejlig-
heden ikke budt sig. Men vi fortseetter med at sege (Flaubert 1972:84).

Lad os dveele lidt ved denne (selv)ironiske og legende bemaerkning, som viser
en side af Flaubert, der underkommunikeres i Orientalisme: at han tilhorte den
kulturkritiske og —pessimistiske stremning i fransk teenkning i 1800-tallet (jf.
Goldbaek 1993, ikke mindst p. 27-30). Baggrunden for Flauberts bemeerkning
er, at han og hans rejsekammerat Maxime du Camps rejse til Egypten var stot-
tet af den franske regering, og deres officielle opgave var at bidrage til doku-
mentation af landets historiske veerdier. Men som det fremgar, skriver Flaubert
til sin neere ven, at han i virkeligheden misbruger regeringens tillid til blandt
andet at afprove forskellige former for udlesning, herunder den “sodomiti-
ske”. Saids kritik, der gar ud pa at Flauberts projekt var en (hetero)seksuel ko-
lonisering af Orienten, og at hans og de andre “pilgrimmes” skrifter var en del
af den koloniale magtdiskurs, er saledes ikke uden videre berettiget. Man kan
heller ikke undga at bemaerke, at vi pa den ene side har en lettere desorienteret
livsnyder og en eestetiker (Flaubert), der suger alt det anderledes, alt det frem-
mede i Egypten til sig, og pa den anden side en kulturkritisk 1970’er-intellek-
tuel (Said), der poserer som forarget pa de undertryktes vegne og som vrisser
ad andre intellektuelle, der fortolker deres mode med den fremmede Orient i
helt andre kategorier end dem, der var comme il faut i 1970’ernes kulturkritiske
kredse.

Vi vender tilbage til Flauberts brev. Efter denne lettere benzegtende tone
(“Indtil nu har lejligheden ikke budt sig”), skriver Flaubert mere tydeligt om
sine lyster og forsgg pa have sex med en bestemt ung “slyngel”:

Det er i badeanstalter, den slag ting foregar. Du reserverer badet til dig
selv [...] og du spidder din knaegt i et af veerelserne. Veer desuden vis p4,
at alle bade-drenge er bardasher. Massgrerne [..] er ofte ret paene unge
drenge. Vi [Flaubert og du Camp] havde gje pa et etablissement meget
teet pa vores hotel. Jeg reserverede badet til mig selv. Jeg gik derhen,
men slynglen havde fri netop den dag! (Flaubert 1972:84-5).

Senere i brevet forteeller han, hvordan han hefligt afviste en ca. 50-arig egyp-
tisk massers seksuelle tilnaermelser i en hamam. Agypteren modtog afvisnin-
gen med et smil, hvilket Flaubert fortolker saledes:

Du kan ikke snyde mig — du kan lige som alle andre lide det, men i dag
har du af en eller anden grund besluttet dig for ikke at ville (Flaubert
1972:85).

DANSK SOCIOLOCI -« Nr. 1/18. arg. 2007

43



44

I det det samme brev fra 15. januar 1850 skriver Flaubert: “Vi har endnu ikke
setnogen dansende piger [... ] Men vi har set mandlige dansere. Oh! Oh! Oh!”.
Disse unge meend danser i restauranten pa det hotel, som Flaubert og du
Camp bor pa, “mens en gentleman [en fransk diplomat] stadig sad og spiste
sin frokost” (Flaubert 1972:83). Flaubert beskriver dem saledes:

Som dansere, forestil dig to slyngler, ret grimme, men charmerende i
deres fordeervelse, i deres slibrige, sjofle, lystne blikke og deres beveegel-
sers kvindagtighed, udkleedt som kvinder, deres gjne farvet med anti-
mon. En gang imellem under dansen kommer alfonsen, som bragte dem
[...] med slibrige bemeerkninger i et forseg pa at seette ekstra krydderi
pa en ting, som allerede er ret tydelig i sig selv. Det er for smukt til at
veere spendende. Jeg tvivler pa, om vi vil finde kvinderne lige sa gode
som mendene. [...] Jeg vil sorge for, at denne henrivende Hasan el-
Belbeissi kommer igen. Han skal specielt danse Bien for mig. Udfert af
en bardash som ham, kan det naeeppe veere en ting for babyer (Flaubert
1972:83-4).

I et senere brev til Bouilhet fra 2. juni 1850 fortseetter Flaubert i den samme
legende og spegende tone:

For resten, du sperger mig, om jeg har fuldbyrdet denne affeere i hamam'er-
ne. Ja — og pa en koparret ung slyngel, som bar en hvid turban. Det fik
mig til atle, det er alt. Men jeg skal forsege igen. For at man kan komme
frem til en ordentlig konklusion, ber et eksperiment jo gentages (Flau-
bert 1972:203-4).

Af disse breve fremgar for det forste, at Flaubert er interesseret i sex mellem
meend i Egypten og selv har prevet®. For det andet, at det er hans indtryk, at
erotik og seksualitet mellem maend er en mere eller mindre anerkendt del af
den generelle kultur, og ikke noget der herer til en speciel minoritet. For det
tredje er det ikke kun seksuelle forhold mellem voksne mend og unge fyre,
som Gustave Flaubert leegger meerke til i Egypten, men ogsa seksuelle forhold
mellem voksne meend. Der er ikke tegn pa, at det var denne sidstneevnte form,
han selv var interesseret i. Men hans omtale af den 50-arige masser i ham-
amen er, om end spogende, ikke nedgerende. Han konstaterer et faktum, og
markerer maske samtidig, at han har forstaelse for en indstilling til seksuali-
tet, der betragter sex mellem voksne meend som en almen mulighed’. Sidst og
ikke mindst opererer Flaubert ikke med en essentialistisk og hierarkisk-diko-
tomisk verdensopfattelse, ifelge hvilken sex mellem maend er negativt ladet
og derfor forbeholdt orientalere, mens han og de vesterleendinge han er sam-
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men med i Egypten sa at sige pr. natur bliver chokerede og forargede over
orientalernes udbredte homoerotik. Tvaertimod antydes det i Flauberts (og du
Camps) breve og dagbogsnotater, at bade han selv og de andre vesterleendin-
ge havde homoerotiske lyster allerede for de rejste til Orienten, men ikke havde
mulighed for at afpreve disse menneskelige muligheder i Frankrig. Man kan
sagar heevde, at Flaubert med sin afslappede og legende indstilling til diverse
former for seksualitet anticiperer de senere ars bestraebelser i dele af forsknin-
gen, der fremheever at diverse former for seksualitet bedst kan beskrives og
begribes som en smagssag (jf. Bech 1997:208-212).

Homoseksualitet og Saids teoriapparat
Disse ret fyldige citater mere end antyder, at Flaubert kan betegnes som en
mand, der var tiltrukket af bade kvinder og meend, ikke mindst unge fyre, og
at den homoerotiske stemning i ZAgypten, ikke mindst i hamam’erne, fascine-
rede ham. S& hvorfor undlader Said at neevne det?

Flere forskere har peget pa, at Said fortreenger — de har brugt ord og udtryk
som sidestepping, silencing, keeping in the closet osv. —ikke kun Flauberts, men ogsa
en reekke andre forfatters homoseksualitet/-erotik i Orientalisme (se f. eks. Clark
1999, Boone 2001, 1995; Behdad 1994a, b; Hastings 1992). Clark laver en liste
over de forfattere, som Said beskylder for “seksuel kolonialisme” — Richard
Burton, Lord Byron, T. E. Lawrence, E. M. Forster, William Beckford, Oscar
Wilde, Somerset Maugham og Edward Fitzgerald — og fortseetter:

All these men (and I note in passing that Said is really interested only in
men and in women only in relation to men) were “homosexual”, and
yet nowhere is this fact acknowledged. Nor, indeed, does Said anywhere
acknowledge the homoerotic attraction that the Orient held for these
Westerners and what role this attraction may have played in the West’s
long romance with the East (Clark 1999:338).

Det er naturligvis problematisk at betegne samtlige af disse forfattere som
“homoseksuelle”, da homoseksualitet som kategori var under konstruktion i
anden del af 1800-tallet og begyndelsen af 1900-tallet. Det er uden tvivl nemt
at sandsynliggere at de havde homoerotiske interesser, men deraf folger ikke
at de opfattede sig selv som “homoseksuelle” i mere specifik forstand. Imidler-
tid er Clark klar over denne problematik og saetter sandsynligvis derfor ordet
i gasegjne. Til perleraekken af forfattere, hvis homoseksuelle interesser fortreen-
ges af Said, kan man tilfgje franskmeaendene Pierre Loti og André Gide (se Necef
2003a, Berrong 2003). Disse mange forfatteres “homoseksualitet” var i evrigt
meget forskelligartet. Mens Flaubert og Gide abenbart interesserede sig for
unge fyre (jf. Gides beger Les nourritures terrestres fra 1897 og Corydon fra 1924),
havde Pierre Loti foragt for dette og lovpriste keerlighed mellem to voksne
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meend i sine romaner, mest udtalt i Aziyade (Berrong 2003). Omvendt lagde
Gide afstand til meend, der bliver tiltrukket af andre voksne maend, idet han
kategoriserede dem sammen med “inverts” og feminine meend.

Nogle af de neaevnte forskere har desuden papeget, at Said hverken er den
forste eller den sidste, der har undladt at skrive om homoseksuelle/-erotiske
interesser i forbindelse med diskussion af forholdet mellem Vesten og Orien-
ten (Boone 1995, 2001; Hastings 1992; Behdad 1994b). Séledes har den amerikan-
ske litteraturforsker J. Boone (2001:44) kritiseret forfattere som Rana Kabbani
(1986) og Malek Allaoula (1987), der har skrevet om vesterleendingenes seksua-
lisering af Orienten, men fortreengt det homoseksuelle/-erotiske aspekt ved
vesterleendingens erotiske fascination.

For Malek Alloula blev Orienten en psykisk skeerm, pa hvilken man
projicerede fantasier af utilladelig og ulovlig sex, herunder forestillin-
ger om “generaliseret perversitet”

skriver Boone og fortsetter: “Selv om Alloula kursiverer ordet perversitet,
forbliver hans analyse af kolonial erotik skjult i en heteroseksuel fortolknings-
ramme”. Angaende Kabbani skriver Boone (2001:71), at hun “rejser homo-
erotikspogelset blot for at indordne det under den orientalske kvindes seksua-
litet”. Jeg vil gerne citere fra det afsnit i Kabbanis bog som Boone henviser til,
bade fordi det illustrerer Boones pointe, og fordi det er et farverigt eksempel
pa det tankeunivers forfattere som Kabbani befinder sig i:

All Easterners were ultimately dependent in the colonial power ba-
lance, but women and young boys especially so. Thus they served as
the colonial world’s sex symbols, its accommodating objects. Since the
Victorian imagination could not conceive of female eroticism divorced
from female servitude; since in the core of nineteenth-century sexuality
there lurked all the conflicts of power and powerlessness, wealth and
poverty, mastery and slavehood, the spectacle of subject women (and
boys) could not be but exciting. (Kabbani 1986:80f).

Hvad angar baggrunden for Saids udeladelser, kommer Boone ikke rigtig ind
pa dette sporgsmal i sine ellers meget oplysende og velskrevne artikler (1995,
2001). Det indtryk man far er, at Said er offer for den selvsamme viktorianisme
og bigotte holdning, han kritiserer andre (“orientalisterne”) for. Den canadi-
ske kulturforsker Tom Hastings (1992: 138) forbliver pa konstateringsniveau:
“homosexuality remains the unspoken in Orientalism because [Said] deems it
unspeakable”. Den forneevnte Clark (1999:337) er den, der kommer neermest
til et forklaringsforseg, og det henviser til en vis grad til Saids person: I Flauberts
tilfeelde beundrede Said ham ikke kun, men identificerede sig ogsa med ham.
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Han vidste godt, at hvis han talte dbenlyst om kontroversielle emner som
homoseksualitet, homoerotik og seksuelle relationer med helt unge fyre, ville
han ikke blive taget serigst i den intellektuelle offentlighed, mener Clark. Des-
uden ville han sandsynligvis skabe opmeerksomhed omkring sit eget privat-
liv.

Mit eget forseg pa at besvare spergmalet om, hvorfor Said sa abenlyst for-
treenger Flauberts og andre forfatteres homoseksualitet er et andet: Deres ho-
moseksualitet passer ikke ind i hans hierarki-dikotomi-tenkning. Billedet af en euro-
peeisk mand, der treenger ind i, keber sex af og dominerer en tavs, domineret,
og undertrykt orientalsk kvinde, passer bedre til den overordnede dikotomi-
hierarki-teori end billedet af en europaeisk mand, der treenger ind i — eller selv
leegger krop til — moerkledede orientalere. For ikke at tale om billedet af en
vesterlandsk mand, der voyeuristisk betragter og ny-der den homoerotiske
stemning blandt merkledede orientalske meaend. Flauberts fascination af de
dansende unge fyre og hans seksuelle forhold til “den lille slyngel med den
hvide turban” i hamam’en ville ikke virke sa kraftfuld som metafor som hans
“dominans” over Kuchuk Hanem. Tveertimod ville hans tiltreekning til det
homoerotiske saette spergsmalstegn ved den mandighed, som han er nedt til
at repraesentere, hvis Saids ideer om orientalismen med dens hierarkier og
dikotomier skal passe.

Der, hvor min fremstilling adskiller sig fra den tidligere forskning, er sale-
des for det forste, at jeg gar mere i dybden med Flaubers breve, og for det an-
det, at jeg forseger at forklare Saids valg med henvisning til hans overordnede
teoretiske ramme om hierarki og dikotomi.

Findes kulturelle forskelle?

Der er yderligere et problem i Saids teoretiske ramme om den vestlige orienta-
lismes hierarkisering og dikotomisering, der sa at sige gor det nedvendigt for
ham at fortreenge Flauberts homoseksualitet. Said er tvetydig omkring, hvor-
vidt der findes kulturelle forskelle, og hvorvidt det er legitimt at tale om dem.
Pa den ene side skriver han, som allerede neevnt: “Orienten var et sted, hvor
man kunne soge efter seksuelle oplevelser, der ikke var tilgeengelige i Europa”,
og at forfattere som Flaubert “ofte — og med rette, vil jeg mene — ledte efter ...
en anderledes slags seksualitet, maske mere udsveevende og mindre skyldbe-
tynget” (Said 2002:223). Det Said hentyder til, er at seksualiteten socialt
konstrueres anderledes i de vestlige samfund, som de omtalte forfattere kom-
mer fra, end i Orienten. Med andre ord er der kulturelle forskelle mellem Ori-
enten og i det mindste Nordvesteuropa vedrerende seksualitet. Det er ikke
stedet her at ga dybere ind i, hvad denne vigtige forskel skyldes, men flere
forskere har papeget mulige forklaringer. Blandt andet har man henvist til
den udbredte kensopdeling i Orienten, som indebeerer, at hvert af kennene
neermest lever for sig; islams mindre fordemmende holdning til sex mellem
meend i sammenligning med jodedommen og kristendommen; og islams for-
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herligelse af meends seksualitet (se f. eks. Murray & Roscoe 1997, Schmitt &
Sofer 1992). Det er netop denne (sex)kulturelle forskel, der har gjort Orienten
fascinerende for mange forfattere med homoseksuelle interesser. Da de - af
den eller den anden grund — ikke kunne udfolde disse interesser i deres egne
lande i Nordvesteuropa, eller da de fandt orientalske meend erotisk og eeste-
tisk mere tiltreekkende end de vestlige, tog de til Orienten.

Imidlertid betragter Said i en af de mest vidtleftige passager i Orientalisme
pastanden om kulturel forskel som sadan som farlig og ildevarslende:

Kan man inddele den menneskelige virkelighed, sdédan som den menne-
skelige virkelighed jo reelt synes at veere inddelt, i klart definerede kul-
turer, historier, traditioner, sdgar racer, og alligevel overleve konsekven-
serne af dette pa en menneskelig made? Med at overleve konsekven-
serne pa en menneskelig made mener jeg, om det overhovedet er muligt
at undga den fjendtlighed, der kommer til udtryk i inddelingen af men-
neskeheden i sa at sige “vi” (vesterleendinge) og “dem” (orientalerne).
For sadanne inddelinger er generaliseringer, hvis formal i historien og i
dag har veeret at fremhaeve betydningen af en opdeling i en slags men-
nesker og en anden slags mennesker, som regel i et ikke specielt beun-
dringsveerdigt gjemed (Said 2002:72).

Denne passage er i en anden sammenheeng blevet kritiseret af den nyzealand-
ske antropolog William Sax (1998). Ifelge Sax er det mest problematiske ved
disse overvejelser pastanden om, at enhver inddeling af menneskeheden i
“0s” og “dem” medferer fjendtlighed, saledes at inddelingen af menneskehe-
den i forskellige kulturer uundgaeligt er et athumaniserende foretagende. Der-
med transformerer Said ligheds- og forskelsdialektikken til et uundgaeligt og
allestedsneerveerende fjendskab. Det er imidlertid ikke selvindlysende, at ori-
entalismen (her i betydningen vestlige skrifter om orientalerne) uundgaeligt
og nedvendigvis har set ned pa sine objekter og betragtet dem som inferiore.
Tveertimod har en reekke orientalister vendt op og ned pa eksisterende hierar-
kier og ophgjet den eksotiske Anden til et objekt for beundring og efterligning
frem for foragt. Said er blind for det faktum, at en reekke af de orientalister,
som han foragter sa meget, opvaloriserer den Anden og implicit eller eksplicit
kritiserer og tager afstand fra det vestlige Selv. Anerkendelsen af forskel, enten
fra orientalisters eller deres studieobjekters side, indebeerer ikke altid eller
nedvendigvis nedgoerelse af den Anden. Man kan ségar heevde, at en reekke
orientalister har gjort sig skyldig i romantisering og ikke i nedgerelse af den
Anden.

I den forbindelse har Sax ogsa en mere subtil pointe: Man kan heevde, at
forskels-settelse handler mere om en tovejsbevagelse, hvor den Anden pa
samme tid bliver efterlignet og fornaegtet, beundret og foragtet, og at kilden til
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denne ambivalens er genkendelsen af Selvet i den Anden. Med andre ord re-
preesenterer den Anden en slags skeerm, hvorpa bade de foragtede og begae-
rede aspekter ved Selvet kan blive projiceret, saledes at ligheds- og forskels-
dialektikken er oplest i en slags forskel i lighed, og det kulturelt partikuleere
kun begribes pa baggrund af det feellesmenneskelige. Der er tale om et spejlka-
binet, hvor Selvet og den Anden kan ikke skelnes og adskilles klart og tydeligt,
skriver Sax.

Uanset om man accepterer den psykoanalytiske metaforik i Sax’s analyse
eller ej, har han ret i at forholdet mellem det vestlige Selv og den orientalske
“Anden” er meget mere kompliceret end Saids analyse med dens hierarki-
dikotomi-tese abner op for. Og det fremstar som en logisk konsekvens af denne
tese, at Said kommer til at modsige sig selv i spergsmalet om, hvorvidt der
findes seksuelle kulturelle forskelle eller ej. Udtrykt pa en anden made: Said
kan ikke rent ud acceptere, at der findes sexkulturelle forskelle mellem Orien-
ten og Vesten, idet han derved ville komme til at undergrave sin tese om at
Orienten er et produkt af den vestlige hierarkisk-dikotome orientalisering.

Det er i ovrigt interessant at iagttage, at ogsa nogle af Saids kritikere er
tilbageholdende angaende kulturelle forskelle pa seksualitetens omrade. Mens
detindtryk, jeg far fra forskningen om seksualitet i “Orienten”, er at homosek-
suel praksis og homoerotik var og er ret udbredt i Tyrkiet og en reekke mus-
limske lande i Mellemosten og i Nordafrika, er foromtalte Boone tvetydig om
dette emne. Jeg skal understrege, at forskningen tyder pa, at homoseksuel/-
erotisk praksis er relativt udbredt, selv om der er en generel enighed om, at
identiteten som “homoseksuel” eller som “gay” ikke er det i disse lande (jeg har
uddybet dette i Necef 2003b). Pa den ene side latterligger Boone Sir Richard
Burton, der i efterordet til sin overseettelse af Tusind og en nat (1885) heevder, at
“Sotadisk praksis” (“Sotadic practice”), i.e. homoseksuel praksis, er “populeer
og endemisk” i disse lande™. Boone betegner ironisk Burtons pastand som “en
populeer og endemisk” stereotype om gstlige perversitet, en stereotype, der er
fasttemret i den dominerende vestlige forestilling (2001:47). Pa den anden side
nuancerer Boone sin vurdering straks efter denne seetning i en fodnote:

En reekke historiske faktorer har pavirket udbredelsen af og den (i vest-
lig opfattelse) relative tolerance over for samme-kons-keerlighed inden
for Den arabiske Orients ikke desto mindre altovervejende heteroseksuelle
kulturer (min kursivering) (note 7 pa s. 72).

Boones omtale af “Den arabiske Orients kulturer” som “ikke desto mindre
altovervejende heteroseksuelle” er problematisk. De talrige boger af forskellig genre
som han selv refererer og citerer, samt mange andre skrifter, tyder ikke pa en
alt-overvejende “heteroseksuel” seksuel kultur, men pa samfund hvor ken-
nene er adskilte, og i hvilke segteskab mellem maend og kvinder samt mange
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bern ganske vist er normen, men hvor homoerotiske forhold mellem mznd er
udbredte. At fastholde vestligt moderne betegnelser og dikotomier som
“hetero-/homoseksuel” i forbindelse med disse samfund er bade etnocentrisk
og uberettiget.

Teori og empiri

Edward Said kritiserer, som neevnt, Flaubert og de andre europaeiske intellek-
tuelle fra Romantikken og fra senere perioder, der opforte sig som flanerer,
pilgrimme og vagabonder i Orienten, for ikke at have blik for magtaspektet,
dvs. den omsteendighed at de var medlemmer af nationer, der var i gang med
at kolonisere og beherske Orienten. Said synes at se bort fra forskellen mellem
det at gore noget til genstand for forskning, nysgerrighed, fascination, og for
magtkontrol (Goldbaek 1993:87-89). Flaubert og en reekke andre forfattere som
Gerard de Nerval og Charles Baudelaire var ikke triumfalistiske franskmeend,
der fejrede erobringen af Orienten. De var tveertimod civilisations- og kultur-
kritikere, der tog afstand fra naiv fremskridtstro og tanken om den franske
civilisations overlegenhed. I sin iver efter at vise magtdiskursernes totalitet
og deres evne til at veere allestedsneerveerende, kommer Said til at overse at
mange intellektuelle siden kolonialismens fremmarch i Orienten forsogte at
seette sig ud over diskursen om hierarkier og dikotomier og indtage en kritisk
holdning.

Said havde teorien, og Flaubert skulle passes ind i den teoretiske ramme.
Det var derfor mere belejligt for Said at konstruere Flaubert som en heterosek-
suel europeeisk mand, der tog til Orienten for at treenge ind i orientalske kvin-
der end at preesentere ham som en desillusioneret kulturkritiker med en — for
nu at bruge et freudiansk begreb — “polymorf” (mangefacetteret) seksualitet,
der var fascineret af den homoerotiske stemning i Orienten, og som desuden
havde en del homoerotiske og homoseksuelle erfaringer. I Saids konstruktion
af orientalismen er det ikke empirien, dvs. de enkelte forfatters veerker og de
stemninger, lyster, fascinationer, frastedninger og dufte der lyser ud af dem,
som taler tilbage til teorien og far den til at justere sig selv. Men det er teorien,
der taler dundertale til og afretter empirien og derved kveeler den i sin jern-
logik.

Noter

1. Til grund for artiklen ligger den engelsksprogede originaludgave af Orientalism (Said 1978).
Citater pa dansk tages fra den danske overseettelse (Said 2002).

2. I det folgende bruges ordet orientaler (uden anferselstegn) som en betegnelse for en person
der bor i et bestemt geografisk omrade, mens “orientaler” (med anferselstegn) bruges som
Saids betegnelse for en orientaler der er orientaliseret gennem orientaliserende diskurs.

3. Denne kritik er inspireret af Young (2004:168-171).

4. “Kuchuk Hanem” er den franske made at skrive det tyrkiske navn “Kii¢itk Hanim"”, som
betyder Den Lille Dame.
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5. “Dick” er naturligvis en almindelig kortform for “Richard”, altsa for Burtons fornavn. Ifelge
flere biografier fik Burton egenavnet “Dirty Dick” (altsd ogsa “Beskidte tissemand”), da man
mente, at han havde analsex med meend (se Brodie 2003). Said, som ellers bruger mange ord pa
at angribe Burton, forklarer ikke, hvorfor Burton fik netop dette ogenavn.

6. Det skal tilfojes, at mange flere leesere nu om dage vil forsta hentydningen til homoseksua-
litet/-erotik end det var tilfeeldet i 1970%erne.

7. Af en bemeerkning i et brev skrevet af Flauberts rejsekammerat du Camp fremgar ligeledes
ikke blot hans egen og Flauberts interesse i unge meend, men ogsé at det at have sex med
bardasherne var en ret udbredt seksuel nydelsesform i Egypten i det mindste i den periode de
to besogte Egypten. Flaubert og Maxime du Camp sejler med en bad ned ad Nilen til Luxor, og
du Camp beskriver en Khalil, et medlem af besaetningen, saledes: “En tidligere bardash. Han
havde faktisk en charmerende bagdel, som vi ofte sa, nar han sprang ind i vandet med de andre
semand. Han spillede darbuka og dansede. . . . Jeg er sikker pa, at han tjente som kone for nogle
af beseetningen” (Flaubert 1972:225). Alle citater fra Flaubert (1972) er oversat af mig.

8. F. Steegmuller, som har redigeret og oversat brevene fra fransk til engelsk, noterer at J.-P.
Sartre i sin detaljerede undersogelse af den unge Flaubert, L'Idiot de la Famille (1971) mente at
Flaubert “ikke har fuldbyrdet denne affeere i hamam’erne”. Flauberts paederastiske snak i bre-
vene til L. Bouilhet skulle veere en form for speg, som skulle veere almindelig mellem ham og
hans venner, og alle henvisninger til bardasher i hamamerne skulle veere pral fra en rejsendes
side for at imponere en hjemmefodning med eksotiske oplevelser. Steegmuller henviser til
side 687 og efterfolgende sider i Sartres bog og konstaterer lakonisk: “Other writers differ
from Sartre on this question” (se noten pa side 204 i Flaubert 1972).

9. “Jeg skubbede ham lidt veek, mens jeg sagde “lah, lah” (“nej, nej”) — han troede at jeg var
vred og hans ansigt tog et frygtsomt udtryk —jeg gav ham sa et par klap pa skulderen, mens jeg
sagde “lah, lah” igen, men mere blidt — han gav mig et smil som beted, “Du kan ikke snyde mig
— du kan lige som alle andre lide det, men i dag har du af en eller anden grund besluttet dig til
ikke at ville det”. Jeg selv grinede hejt som en gammel gris, og badets skyggefulde hvelving
kastede lyden rungende tilbage.” (Flaubert 1972:85). Det er uhyre vanskeligt at konstruere
Flauberts holdning som arrogant, nedladende, racistisk osv. over for den konkrete egypter,
som foreslar ham sex. Tveertimod kan man diskutere, hvorvidt disse 3-4 satninger, hvori
Flaubert ikke blot skaber en fantastisk dirrende stemning, men ogsa giver et godt eksempel pa
en etisk omgang med “den anden”, ikke er mere verdifulde end al den spalteplads, der er
blevet brugt pa at konstruere ham som en reaktionaer Orientalist.

10. “Sir Richard Francis Burton: “Terminal Essay”, Section D: Pederasty, from his translation of
The Arabian Nights, 1885. Richard Burton’s ten-volume translation of the The Arabian Nights
was followed by a “Terminal Essay” addressing a number of interpretative issues. Section D
addressed “pederasty”. Although Burton is careful to use words like “vice” and “inversion”,
this essay represents one of the earliest modern efforts to collect and make know both cross-
cultural and historical information about homosexuality” (a word not used by Burton)”. (Citeret
fra omtale af Burton pa netsiden http://www.fordham.edu/halsall/pwh/burton-te. html).
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