Essay

Alien og Ko:

en sociologisk
keerlighedserklaering til
Roskildefestival

Bjarn Schiermer

Jeg skal starte i midten af det hele, med et kendt symbol for de fleste Roskil-
degaengere, nemlig Alien-og-Ko-figuren.
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Jeg tror at Alien og Ko ville modes pa den made. Ophavsmandene havde pa
sin vis ingen anden mulighed, de var mere findere end opfindere. Ingen plan-
lagde at et oppusteligt rumvaesen skulle made en glad jordisk ko pa en flag-
stang. Det skete bare. Men det ma have foltes si rigtigt. Som noget der bare
var bestemt til at ske. Se pa dem! Klart er der bade tilfeeldighed og nedvendig-
hed med i spillet. Da de to badedyr forst havde fundet sammen ved tilfeeldets
nade, matte Alien klistres fast med et solidt greb om Kos hofter sa hun gynger
mod hans baekken. Stangen matte fores op og ned sa de to dyr opnadr sterst
mulig tilfredsstillelse. Ko ser i hvert fald tilfreds ud. Selvom Alien har et mere
tilknappet udtryk.

Jeg forestiller mig den umiddelbare reaktion i lejren. Udbruddene af lat-
ter, undren og overraskelse. Skabelsen af figuren har uden tvivl veeret baret af
kollektive energier. Jeg forestiller mig hvordan muligheder og nedvendighe-
der er blevet provet af mellem ivrige samarbejdende haender, hvordan nogle
holder pa dyrene mens andre klistrer, hvordan kollektivt agiterede stemmer
har spejlet denne underlige blanding af tilfeeldighed og nedvendighed. Jeg
forestiller mig hvordan forbipasserende kommer teettere pa for at bevidne un-
deret. Jeg ser for mig hvordan kollektive energier spredes videre i en kaska-
de af ivrige kommentarer som alle handler om at artikulere dyrenes samveer
endnu bedre. Den kollektive energi skaber bade mere tilfeeldighed og mere
neodvendighed i selve arbejdet med dyrene. Endnu mere engagement. Mere
kreativitet og mere intensitet.

Folgende essay om Roskilde Festival handler om hvordan kollektive ener-
gier treenger ind i skabende processer, om hvordan kollektivitet og kultur
henger sammen. Intet sted, det er min baerende idé, er denne sammenhzeng
mere iagttagelig end pa Roskildefestival. P4 den ene side forsoger jeg at skri-
ve en hyldesttale til det fenomen som man kalder for “Roskildestemning”,
en keerlighedserklearing til Roskildefestival, til den eksplosion af kulturel og
kollektiv energi som Roskilde er. P4 den anden side tror jeg der er noget at
leere her — og ikke bare for sociologer. Noget af interesse for alle som synes
at kultur er en vigtig sag, og som ensker at forsta hvordan den produceres
og nydes. Jeg tror at man, ved at ga helt teet pa de kreative processer som
findes pa festivalen, kan iagttage nogle fundamentale sammenhaenge: Hvad
gor sadanne kollektive stemninger egentlig ved de kulturelle feenomener, den
kunst, vi ser, nyder eller horer sammen? Og hvad ger tingene, musikken, kul-
turen ved det sociale?

Tingenes sociale liv

Tilbage til Alien og Ko. Pa sin vis kunne det forste mede mellem Alien og
Ko kun ske pa Roskildefestival. Kun her kan de forelske sig pa den kodelige
made. Kun her kan de fé lov til at knalde som de vil. Og fa lov til at blive sam-
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men — i hvert fald s leenge festivalen varer. Det var neppe sket pa samme
made pa ferierejsen ved hotellets pool. Den kollektive agitation ger at tingene
endrer deres natur, kalder pa andre ting de ikke normalt herer sammen med,
sa surreelle konstellationer opstar. Der er gaffatape overalt pa Roskilde, som
om tingene ma kleebes sammen for at de kollektive energier der flyder igen-
nem dem, ikke skal rive dem fra hinanden igen med det samme. Man meerker
det allerede i toget pa vej ud til festivalpladsen, eller ndr man ser de mange
telte fra vinduet. En stemning af forventning spreder sig mellem kroppene
i vognen. Ndr man treeder ud af toget, foler man jorden vibrere. Man horer
musikken og larmen fra de mange sma lejre hvor de unge holder til. Man er
lysvagen. Roskilde!

Denne intensitet er kollektiv produceret. Det er den som gor at man rives
ind i det rum, hvor Alien og Ko medte hinanden mod alle odds. Det er den
som hjeelper dyrene med at finde sammen og udforske hinanden. Men det er
ogsa den som skaber en god koncert. Den som ger at vi investerer os, kom-
mer teettere pa hinanden og pa tingene og musikken. Pa en gang. Det giver
ingen mening bare at se Roskilde som en eksplosion af kollektive energier,
overskridelse og ekstase, uden at bemaerke hvordan disse energier animerer
en saerpreget materiel kultur. Gar man en tur ude pa campingomradet, kan
man danne sig et sjeeldent steerkt indtryk af denne vekselvirkning mellem det
kollektive og det materielle. Hver “camp” har et tema som fortolkes pa alter-
native mader gennem udsmykning. Det flyder med ting overalt. Markelige
ting. Ting ude af kontekst. Ting som saettes sammen med andre ting i absurde
kunstvaerker.
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Materiel kultur pd Roskilde

Tingenes normale funktioner spiller altsa ikke den store rolle her. De har forst
og fremmest en social betydning: Ligesom Alien-Ko-figuren fungerer mange
af disse objekter som totemobjekter. De afmaerker gruppens omrade og hjeel-
per med at samle den om det feelles. Man ser flag med lejrens tema, oppusteli-
ge bogstaver med lejrens navn eller andre budskaber, lyskaeder og pavilloner
som skaber midtpunkt i lejren, ens t-shirts med lejrens tema og andre former
for uniformering, en bestemt alkoholisk drik rituelt drukket af lejrens beboere
om morgenen for ligesom at kickstarte dagen sammen og synkronisere grup-
pen, den kollektive celebrering af et logo for et morgenmadsprodukt, en figur
fra en bernebog eller en karakter fra Harry Potter. Og ikke mindst: en myriade
af seksuelt suggestive, obskene og vulgeere objekter. En vildtvoksende ma-
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teriel kultur gror, forgrener sig og blomstrer i alle retninger mens den bade
udtrykker og forsteerker den kollektive intensitet. Sma kollektive moder og
mikro-trends opstar og forsvinder.

Andre genstande indikerer mere individuelle udtryk. En er klaedt ud som
pirat med en malet papeggje i pap pa skulderen, en anden gar rundt med en
potteplante pa hovedet, en tredje med en udstoppet krage, en fjerde har badet
i red kropsmaling. Der er masser af plads til individuel hittepasomhed — som
dog ikke er mere idiosynkratisk end at ogsa disse ideer hjelpes pa vej af de
feelles energier, fodes i et rum som bare varer sa leenge Roskilde varer. Men
selvfolgelig er der ogsa greenser for det kreative udtryk pa festivalen. Ros-
kilde er forst og fremmest en fest. Og som allerede Georg Simmel sa, styrer
festens diskurs beheendigt uden om det politiske og det personlige, uden om
det alt for alvorlige eller alt for intime. Man soger jo netop den feelles grund.
Det ufarlige. Det som forener snarere end splitter. Dette skal forstas ret: Der er
masser af politiske arrangementer og begivenheder pa Roskilde. Men de er jo
bare en del af atmosfaeren. De skal i reglen ikke fremkalde serios debat mel-
lem de tilstedevaerende. Den horer hjemme andetsteds. Og, igen, nar miraklet
sker, traekkes kroppe ud af deres panser. Man har tillid. Man blotter sig. Man
ved man far keerlighed tilbage. Selv de harde unge drenge tor at hilse aner-
kendende i stedet for at gemme sig bag konfronterende blikke og attituder.
Selv de meerker stemningen og rives med. Ud af sig selv. Ud mod andre men-
nesker. Bidrager. Nar Roskilde er bedst, opstar den spontant, al denne keerlig-
hed mellem fremmede. Roskildestemning.

Det kollektive kunstvaerk

Man forstar hvorfor Durkheim sa det sande arnested for menneskelig krea-
tivitet i den agiterede masse. Dér hvor mange mennesker kommer sammen,
sker bare vilde ting. Det er her tingene begynder at hoppe og danse, vende
nye sider til og komme med nye opfordringer. Som allerede indikeret handler
Roskilde ikke bare om musik. Kulturanmelderne burde begive sig ud pa lidt
sightseeing pa campingarealet og fa lasnet lidt op for det steerke fokus pa de
store Kunstnere og pa musikken. Kig igen pa Alien-og-Ko-figuren. For det
forste illustrerer den jo med al tydelighed at det kreative aldrig har hjemme
hos det ensomme geni. Faktisk har kreativitet meget lidt at gore med noget
“andeligt” eller “indre”. Det kreative mirakel sker snarere mellem menneske
og ting i et investeret og intensivt rum hvor ogsa tingene — eller det kunstvaerk
som er ved at blive til — er med til at styre den skabende proces. Ingen skal
forteelle mig at Alien og Ko ikke holder af hinanden. Og saddan er det jo i al
kreativ skabelse: Vi giver os hen til det, vi er ved at skabe. Lader kunstveerket
tage kontrollen, mens vi hjeelper til s& godt vi kan. Det geelder enhver serigs
hobby. Og hertil kommer sa de kollektive energier. Det geaelder i virkelighe-
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den for enhver kreativ proces at den er animeret af det kollektive fellesskab
den foregar i — ogsa selvom kunstneren sidder alene pa loftsveerelset. Enhver
kreativ proces er animeret af feelles fascinationer, ideer og tabuer. Tidsdnden
er ogsa et feellesskab. Men det er selvfolgelig langt mere intenst nar feellesska-
bet er fysisk til stede — og det geelder jo i den grad for musikken pa festivalen,
for koncerten.

Nar musikanmeldere og kulturjournalister tror at Roskildefestival bare
handler om musikken — som om den kan adskilles fra de kollektive omsteen-
digheder og omgivelser den nydes i — har vi at gore med en borgerlig for-
dom. En fordom som stammer helt tilbage til slutningen af 1700-tallet og den
moderne astetiks fodsel, preeget, som den var, af kropsforskraekkelse, intel-
lektualisme og angst for det kollektive. Jeg teenker pa tyske Immanuel Kant.
Kant rubricerede musikken, denne sanselige kunstart med dens direkte tale
til kroppen, som den laveste kunstneriske genre (bortset fra gastronomien
som slet ikke kom pa listen). Skulle man endelig here musik, mente Kant, da
matte man i det mindste koncentrere sig om formen, kompositionen, det intel-
lektuelle og forstandsmaessige og ikke om krop og intensitet. Og hvad Kant
ikke gdelagde, klarede den borgerlige koncertsal med dens faste stoleraekker
og solide armleen at skjule. Man gjorde i realiteten alt for at disciplinere krop-
pene og holde dem fra hinanden. Det er i hvert fald umuligt at sparke stolene
vaek og tage gulvet i besiddelse. Ikke meget rock n” roll dér.

Kant var imidlertid ikke bare bange for det kropslige, men ogsa for det kol-
lektive. Vi ved nu at dette er helt galt. Hvis der er én ting corona-lockdown har
leert os om kultur og kulturliv, sa er det at publikum er medskaber af enhver
koncert, enhver sportsbegivenhed, enhver teaterforestilling, ethvert offentligt
kulturarrangement. Selv den vigtigste fodboldkamp bliver underligt uvirke-
lig hvis den foregar pa et stadion med tomme og rungende leegter. Melodi-
grandprix uden publikum er bare antiklimaks. Og selv i det borgerlige teater
og den klassiske koncertsal handler det faktisk om at nyde sammen. Selv hér
er der bare én scene at kigge pa sammen med andre, og en lyssaetning der
hjeelper os med at fokusere kollektivt. Ogsa her skabes en forteettet stemning
i samveeret med andre kroppe som ude i morket er rettet mod det samme ob-
jekt. Og det er preecis denne fokuserede intensitet som det kollektive afsted-
kommer. Ellers kunne man jo bare blive hjemme, hore pladen pa anlegget
eller se kampen pa TV, kommentereret og analyseret af dygtige sportsjour-
nalister og garneret med slowmotion og neaerbilleder. Der er en grund til at vi
gar til koncert, ligesom der er en grund til at vi gar ud og ser fodbold. Der er
en god grund til at stadionstrukturen som arkitektur har holdt i 2000 ar. Eller
teatret. Og denne grund er at publikum er med til at gore tingene virkelige.
Kollektivet hojner fornemmelsen af preesens. Det kollektive aktiverer det det
samles om. Det som, pa sin side, aktiverer det kollektive.

Vi har brug for en ny poppens, rockens eller populerkulturens eestetik
som formar at medteenke den kollektive dimension med samme grad af sofi-
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stikation som nar den analyserer oplevelsen af komposition og form i maleri
eller film. En aestetik der virkelig forstar at kunsten er noget som medskabes
af publikum. Vi skal have en publikummets aestetik. Da kunne man ogsa ud-
vikle et sprog til at anmelde publikum. Det er pa heje tid!

I dette perspektiv er festivalkoncerten faktisk mere skrgbelig end den klas-
siske koncert med dens nummererede stolereekker. Hvem har ikke faet ode-
lagt koncertoplevelser af idioter som ikke formar at ga til koncert? Maske er
det fordi vi mangler en populeermusikkens aestetik — i sidste ende et udtryk
for manglende respekt for rytmisk populeerkultur — at s& mange ikke ved
hvordan de skal opfere sig til en koncert. Vi mangler simpelthen en normativ
italeseettelse af hvordan man omgas populeere veerker, hvordan man nyder
dem ordentligt. Og dette geelder specielt for festivalkoncerten som jo ma kon-
kurrere med andre, samtidige, koncerter. Unge som bare mi op til scenekan-
ten og kommer tilbage igen efter 10 minutter fordi flokken har bestemt sig for
noget andet. Folk som skubber og mever. Folk som bare har opmaerksom-
heden et helt andet sted. Jeg mener selvfolgelig ikke at festivalgeengere bor
opfere sig som pa Louisiana med deempede stemmer og servilitet over for det
hellige. Det er ikke dér vi er. Men festivalen kunne med fordel udvikle 10 bud
pa god koncertskik. Og hvorfor? Fordi det gor musikken bedre.

Pa den anden side er der ingen tvivl om at miraklet mé ske spontant mel-
lem musikere og publikum. Musikken og musikerne ma hjeelpe med at seette
publikumskroppen i ens svingninger, vende tusinder af ansigter mod sig og
holde dem fast. Publikum ma fokusere sammen. Forstaerke det feelles fokus.
Simmel skriver om den kollektive nydelses “demokrati” at jeg kan kun nyde
det sociale samveer med andre mennesker hvis jeg meerker at de andre ogsa
nyder. Og omvendt: De andre kan ikke nyde hvis de ikke marker at jeg ny-
der. Her er tvang umulig. Men hvis det sker, sa sker det. Alle tilstedevarende
skal suges ind i det kollektive rum som de selv skaber og presser energi ind i.
Ogsa musikerne. Tager fyren ved siden af mig mobiltelefonen frem, odeleg-
ges denne dynamik. Jeg meerker at han ikke er fokuseret pa det feelles. At han
ikke vil dele verden med mig. Men kommer den selvforstaeerkende dynamik
forst i gang, og meerker musikerne det ogsa, sker der noget magelost. Da op-
heeves sondringen mellem det publikum bringer, og det som musikken ska-
ber. Igen dbner det intensive rum sig og giver toner og rytmer ekstra kraefter.
Dette er i sandhed bevidsthedsudvidende. Og ingen skal fortelle mig at det
herinde i dette rum ikke handler om musikken. Faktisk er det forst herinde
musikken virkelig tager fat. Sammen med, uadskillelig fra, det kollektive.

Det kollektives dobbeltnatur

Mens strenge tyske — protestantiske — sociologer har set det religiose som et
forsog pa at “give lidelsen mening”, udviklede Durkheim et mindre dystert
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perspektiv. Dette skete i tiden omkring forrige arhundredeskifte, tiden hvor
de forste antropologiske vidnesbyrd om de oprindelige australieres religiose
liv naede tilbage til Europa. Specielt var Durkheim fascineret af de store ritu-
elle sammenkomster som arligt forenede de australske stammer. Her havde
australierne deres egne festivaler, og de varede ofte i ugevis. Durkheim laeste
australiernes religiose forestillinger, deres myter, som et forseg pa at forsta og
artikulere de kollektive energier som de oplevede i disse kollektive perioder.
Den ud-af-kroppen-oplevelse som de kollektive kreefter bevirker, den energi
som de skaber, og de kraefter som slippes los, kreever forklaring og beskri-
velse og bliver derfor tolket ind i et religiost register. Riten skaber behovet for
myten.

Dette perspektiv forklarer naeppe alle teologiske subtiliteter. Men geelder
det om at finde en vinkel til at forsta hvad der sker pa Roskilde, er det uhyre
brugbart. Tag for eksempel Durkheims idé om det helliges “dobbeltnatur”.
Efter en tur pa Roskilde forstar man hvorfor de arkaiske guder og ander var
bade gode og onde og uden den store vilje til selvkontrol og gode manerer.
De kollektive energier har ligesom to ansigter. Det geelder ogsa anderne pa
Roskilde: Pa den ene side kan der, som sagt, veere mere keerlighed samlet pa
Roskildefestival end noget andet sted pa planeten. Hvis solen skinner, og alt
spiller, far selv politimanden en krammer. Inklusionen er naesten altomfatten-
de (de eneste ekskluderede er de mange flaskesamlere, som jo netop har fokus
et helt andet sted). Man har fornemmelsen af at deltage i noget helt unikt, og
man fornemmer at alle andre har det pa samme made: Vi er samlet hér lige
nu, og vi ger sammen dette til en helt speciel begivenhed. Man giver smil, og
man far smil. Alle bidrager til den gode stemning. Roskildefestival er et stort
“interaktionsritual”, for nu at bruge den amerikanske sociolog Randall Col-
lins' betegnelse.

Men der findes ogsa en anden side af det kollektive og af Roskildefesti-
val. Et andet ansigt. Her friseettes energier som ikke altid kan tojles igen. Jeg
har som ung pa Roskildefestival haft underlige mareridtssyn, oplevelser som
mest minder om scenerne fra oberst Kurtz” lejr i Apocalypse Now i Francis Ford
Coppolas bergmte film. Festivalen har efterhanden faet afskaffet den natlige
nedbraending ved festivalens afslutning, men der er stadig en klangbund af
noget lidt farligt og skreemmende ved Danmarks storste festival. De helt blan-
ke ansigter. Kroppe pa stoffer. Skikkelser ude af kontrol. Man ser alle former
for udskejelse og kropslig destruktion. Stanken af pis fra tusinder af menne-
sker. Enlige kroppe som sover i mudderet eller sdgar i andres urin. De unge
punkere som konkurrerer om at drikke fra rengeringsspanden pa et serve-
ringssted. Og selvfolgelig den store katastrofe i ar 2000 hvor ni personer blev
mast ihjel under en koncert med den amerikanske gruppe Pearl Jam.

De kollektive kraefters dobbeltnatur kan ogsa spores i festivalens myter,
i dens “religiose” forestillingsverden. Tag et af de mest prominente objekter
pa Roskilde: alkohol. Den kollektive italesaettelse af drukpraksisser er bro-
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lagt med ritualer: fra de besindige forholdsregler som overholdes af fornuf-
tige unge, til de mange olspil og alkoholcentrerede ritualer som udferes af
de mindre fornuftige; fra de mange snedige udformninger af drukredskaber
og ol bonger, til forsogene pa at snyde flasker med ind pa festivalomradet;
fra elkanden som gruppen kan tage med sig rundt og bruge til at centrere sit
samveer, til de mange historier om druk og fuldskab som udvikles og overdri-
ves sammen — alt dette fungerer ogsa som en form for kollektiv aktivering af
stoffets magiske essens. Alkoholens magt og kraefter, good and bad, forstaerkes
gennem kollektiv rite- og myteudvikling som simultant foroger alkoholens
virkninger samtidig med at skabe feellesskab. Pa Roskilde taler man ikke om
morke guder eller fortidige sleegters bedrifter nar man samles og forteeller
historier, men om sprut og dens virkninger. Men processen er den samme.
Alkoholen fungerer som et “helligt” objekt placeret i centrum af den kollek-
tive opmarksomhed. Rusens, stoffernes, flaskens ander er bade celebrerede
og frygtede, huser bade god- og ondartede kraefter, og der bliver konstant talt
om dem, pustet liv og energi ind i dem.

Pa Roskildefestival kan kollektive mekanismer som stammer fra tidernes
morgen, iagttages i ren form. Sa meget er der jo heller ikke sket de sidste tu-
sind ar. Dette skal selvfglgelig ikke misforstas: Det er ikke sadan at danskerne
modes en gang om aret pa en mark uden for Roskilde for at ryste stammen
sammen. Men Roskildefestival giver en mulighed for et kig ned i et tidlest
energihav, hvis bolger fortsat puster liv og intensitet ind i vores kultur og
vores feelles tingsverden. Energier som her kan opleves i deres mest potente
form.

Ungdomskulturen og dens forsvinden

Meget er skrevet om Roskildefestivalens opstden, om de nye kulturelle og
politiske vinde fra USA sidst i 60erne og inspirationerne fra Woodstock, om
de forandringer festivalen har undergdet, og — ikke mindst, selvfolgelig —
om de musikalske hgjdepunkter gennem &rene. Men et kollektivistisk blik
pa Roskildefestivalen giver mulighed for et mere oplevet perspektiv pa ung-
domskulturen og dens kollektive og materielle sider.

Ungdomsarene i de nutidige vestlige samfund er kendetegnet af to bevee-
gelser som sker samtidigt. En kollektiv og en kulturel. Pa den ene side et brat
skift fra et forholdsvist beskyttet socialt miljo med enkelte legekammerater
og overvaget samveer, til pludselig at skulle finde sig til rette i en langt storre
kreds af jeevnaldrende, med friere og vildere samvarsformer, helt nye seksu-
elle og tolelsesmaessige attraktioner og en voksen festkultur med alt hvad det
indebeerer. P4 den anden side er ungdommen ogsd perioden hvor berneuni-
verset for alvor skiftes ud med voksen musik og kultur. Her opstar nye og ofte
livsvarende kulturelle fascinationer. Pa sin vis er det at veere “ung”, i efter-
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krigstidens vestlige version, selve denne sammenhang mellem det kollektive
og det kulturelle, at befinde sig i skaeringspunktet mellem nye og speendende
kollektive og kropslige resonanser og nye intensive udvekslinger med kultu-
relle objekter. Ingen steder er disse produktive udvekslinger mere folelige end
pa Roskilde. Danmarks storste festival er mere end et symbol pa en moderne
ungdomskultur. Den er en del af dens stadige genfodsel. Kun sa leenge den
rytmiske musik formadr at samle et kollektiv omkring sig, forbliver den ung.

Pa den anden side er det klart at dette kollektiv er ved at eendre sin alders-
sammensaetning — og at det samtidig ser ud til at den rytmiske musik har
starre og storre besverligheder ved at forny sig. Kultur- og musikskriben-
ter skeaelder ud pa retro-kultur og savner kulturel innovation og oprer hos
de unge. Men de glemmer de positive aspekter ved denne udvikling. Maske
mest signifikant: Generationsklofter forsvinder. I stedet for at veere det sted
hvor unge artikulerer deres animositet mod foreeldrene — prov at finde The
Who's My Generation fra 1965 pa YouTube — er den rytmiske musikkultur ble-
vet et sted hvor generationer forbredres. Ogsa i den forbindelse er Roskilde
den bedste konkrete case man kunne teenke sig. Mans ser oftere og oftere for-
eldre og unge sammen, foraeldre som introducerer deres teenagere til musik
og koncertlivet. Dette ville have veeret uteenkeligt i 70erne og 80erne. Den ryt-
miske musikkultur er i disse ar i radikal forandring, og det samme geelder for-
holdet mellem generationerne. Ogsa her er Roskilde en prisme hvorigennem
man kan skelne nye konturer. Det bliver spaendende at se om det kollektive
kan sluge denne aldersmaessige diversitet fremover. Og det bliver speendende
at se hvad det gor ved musikken.
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