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ABSTRACT: Foucault’s late studies of classical Greek and Roman texts are significant for the 

attention they give to the nuances and complexities the authors of those texts attribute to the 

relations between men and boys.   Foucault  follows carefully  the considerations  the classical 

writers gave  to  the bodies, pleasures and knowledge that formed and were formed by  these 

relations.  His aim is not to capture what was said in these texts but to think with them about 

what it might have taken, lacking any standard or model, for boys and men, both, to become, 

in  the context of  their relations with one another, beautiful examples of what  it means  to be 

alive.  What interests him, ultimately, is not boys or the ancient pleasures associated with boys 

but this practice of making one’s life admirable, to oneself and to those with whom one associ‐

ates freely and intimately, in the absence of a given standard or code.  If there is a Foucauldean 

ethics, it can be nothing more or less than this becoming an admirable instance of a life worth 

living. 
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Critics and commentators have  searched  the published work,  the  informal writings and  the 

personal life of Michel Foucault looking for what could be called a Foucauldean ethics.1 I don’t 

pretend, here,  to have found what  they may have missed, nor  is  it my  intention  to disprove 

what others have said or to argue for what is “right” when it comes to claims about Foucault’s 

supposed ethics.   Foucault himself would  likely have had a good  laugh at our expense were 

we to seek his secret in something he has written or said or done.  What I want to contribute to 

this discussion is just my thinking about what might be called an ethics culled from the style 

of presentation and the focus of Foucault’s late studies of ancient Greek and Roman texts.   It 

was clearly not a prurient nor merely personal interest in the love of boys that directed these 

studies.   Yet,  in  the  attention given  to  these practices  by  the  classical  authors,  an  attention 

                                                 
1 There are so many, I cite here only one which shares affinities with what I have to say: Paul Veyne, “The 

Final Foucault and His Ethics,” trans. Catherine Porter and Arnold I. Davidson, Critical Inquiry 20 (Autumn 

1993), 1‐9. 
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wanting in his time, Foucault identifies a resolve, in the absence of any model of perfection, to 

become an admirable example of what it means to be alive. 

Such an admirable life, on his account, amounts to something more than what the an‐

cient Greeks called “living well” and something less than the impossible standard of Socrates 

who, while  claiming  to  know nothing,  says  he never does wrong  knowingly  or Aristotle’s 

phrônimos who always strikes the mean.  In the ancient texts, Foucault locates evidence that it 

was once possible to navigate the space between enkrateia and akrasia in a way that made a life 

stand out among one’s peers.  And with this discovery he suggests that the same thing might 

be, though he never says it must be, possible, again.  If Foucault had an ethics, I believe it can 

have been nothing more or less than becoming a beautiful example of a life worth living, not 

by loving boys, but by fashioning a modern askêsis from the general pattern of behaviors rec‐

ommended by the classical authors who thought about, among other things, the love of boys. 

So, while my title draws a provocation from a phrase Foucault no doubt threw out in 

an effort to diffuse a situation and to distract attention from himself, my aim is not to say that 

this is really a profound statement and the secret, again, to Foucault’s last thoughts.  I take the 

statement,  rather, as a way, more precisely, my way  into Foucault’s  last published writings 

and lectures.   It guides or directs, as a clue leading to other clues, my readings of these texts 

and makes of what appears expository in the middle of my essay the kind of writerly reading 

of Foucault’s texts that Roland Barthes might appreciate, since what I attempt there  is not to 

set the story “straight” but to tell a story Foucault himself might not have anticipated but we 

might be able to appreciate.2 

This essay does not suppose that Foucault was right about the Greeks.  I have already 

reported, elsewhere, Gregory Vlastos’s estimation of Foucault reading of Classical literature as 

the work of a gifted amateur.3 This essay also does not attempt to promote a specific lifestyle 

or to associate Foucault with such a life.  I have already commented, again, elsewhere, on Fou‐

cault’s associations with  sad‐masochistic  sex and,  in yet another place, on  the difficulties of 

navigating Foucault’s  involvement with HIV/AIDS  in these associations.4 This essay does ar‐

gue, against the common talk that identifies Foucault with intensities of affect and the multi‐

plication of bodies, pleasures and knowledge that are supposed to counter or resist les prises du 

                                                 
2 According to Barthes, writing, écriture, arranges a meeting of the structures and codes that have formed a 

writer  and  a  reader  and  stages  the multiplication of meanings  sustained by  the  text  a writer  and  reader 

share. Barthes calls a text “writerly” when it invites the reader to write meanings into it and “readerly” when 

the  text  insists on a  single authorial  intention  (see S/Z,  trans. Richard Miller  (New York: Hill and Wang, 

1974), 1‐6; and, for the jouissance associated with writerly texts, The Pleasure of the Text, trans. Richard Miller 

(New York: Hill and Wang, 1975), passim). Following, with other writing  (“The Discourse on Language,” 

trans. A. M. Sheridan Smith  in The Archaeology of Knowledge  (New York: Pantheon Books, 1972), 215‐38, as 

well as the “Introduction” to The Archaeology), it is safe to say Foucault’s texts do not insist on a single autho‐

rial intention, and I treat them as writerly in Barthes’s sense. 
3 “Fact or Fiction: Writing the Difference Between Suicide and Death in the Life of Michel Foucault,” Contem‐

porary Aesthetics, www.contemporaryaesthetics.org, vol. 4 (2006). 
4 “Folds  in  the Flesh: Merleau‐Ponty/Foucault,”  in Resituating Merleau‐Ponty: Essays Across  the Continental‐

Analytic Divide, Larry Hass and Dorothea Olkowski, eds. (Amherst, NY: Humanity Books, 2000), 373‐403. 
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pouvoir and le dispositif de sexualité.  It argues, instead, for a refined economy of the multiplicité 

of bodies, pleasures and knowledge Foucault came  to appreciate from a careful study of the 

ancient games of truth and askêses of the body gained in the years spent teaching and writing 

after the publication of the first volume of The History of Sexuality. 

What  Foucault  gains most  from his way  of understanding  the  recommendations  of‐

fered by writers  in antiquity about  the  love of boys  is  the value of restraint for  the man, the 

boy and  the polis  in general.    It  is  this restraint  that allows  for a refinement of  the pleasures 

associated with love and political association, for an understanding of intensity as refinement 

rather than a teeming over‐fullness.  The intensity of affect that can counter the grips of power 

will be effective only  if  it  is directed and controlled.   The  love of boys  in antiquity  is not an 

exemplar of this restraint.   It  is  just an  instance of  it that attracted Foucault’s attention given 

what may have been a general interest in the refinement of his own intensities.  Foucault’s last 

studies expose us  to  the possibility of  finding our own restraints and setting  to work on  the 

refinements of sensibilities that can make of us, as far as possible, a beautiful example of what 

it means to be alive. 

 

For the journal Inquiry, in 1985, Hans Sluga wrote a remembrance of a man who had become, 

over the course of increasingly regular sojourns to the UC Berkeley campus, a colleague and a 

friend.5 Sluga  is best known for his discerning and critical  interpretations of Gottlieb Frege’s 

philosophy of sense and meaning and,  later, of Martin Heidegger’s philosophy and politics.6 

So,  it was  certainly  surprising  for  some  that  Sluga would  dedicate  a  personal  note  to  the 

memory of Michel Foucault who had died the year before.  Foucault, of course, is best known 

for his genealogies of the living, laboring and speaking subject, of the subject confined by the 

asylum, the clinic and the prison, of the subject produced as desiring, as the subject of and as 

subject  to  the  dispositifs  of power  and  sexuality,  the  supposed dark  secret  and  truth  of  our 

selves.   

Somewhere on this west coast these two men connected.  Both were serious thinkers, of 

course, and both shared an affection  for  the city across  the bay, San Francisco, where Sluga 

lived  and  Foucault  stayed while  visiting  the University  of California.    Sluga  says  he  often 

enough gave Foucault a  lift  to San Francisco and  that on  the ride home  they sometimes dis‐

cussed Wittgenstein,  sometimes  the  leather  scene  that  especially  interested  Foucault  and 

sometimes, also, a “strange disease” that “didn’t even have a name at the time.” “You’d better 

be careful,” Sluga  told his French  friend.7 Foucault  received similar warnings  from a young 

undergraduate who described his rendezvous with Foucault for The Daily Californian8 as well 

                                                 
5 Hans Sluga, “Foucault, the Author, and the Discourse,” Inquiry, 28, 403‐15. 
6 See Hans Sluga, Gottlieb Frege (London: Routledge & Kegan Paul, 1980; 2nd ed. 1993), The Philosophy of Frege, 

(ed.), 4 vols., (Garland Press, 1993) and Heidegger’s Crisis; Philosophy and Politics in Nazi Germany (Cambridge, 

MA: Harvard University Press, 1993). 
7 James Miller, The Passion of Michel Foucault (New York: Simon & Schuster, 1993), 344‐5. 
8 Philip Horvitz, “Don’t Cry for Me Academia,” Interview with Michel Foucault, reprinted in Jimmy and Lu‐

cy’s House of K, no. 2 (Berkeley) (1985),  78‐80. 
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as from his colleague and friend in the English Department at Berkeley, D.  A.  Miller.  By all 

accounts, these cautions had little effect on Foucault.  Even after collapsing “like a kind of rag 

doll” on a walk to Miller’s car on a warm spring afternoon in 1983, Foucault tells his friend he 

doesn’t believe in AIDS.  “Je n’y crois pas,” he says.9 And, yet, within a year, he would succumb 

to complications brought on by the retrovirus, HIV. 

With others, Foucault  found  the  idea of a disease  that would attack you because you 

were  gay hysterical.   More  generally,  Foucault  thought, death was nothing  to  fear.    “How 

could I be afraid of AIDS when I could die in a car,” he asks his undergraduate interviewer.10 

For Miller he described an  experience of being hit by a  car,  lying  in  the  street  in a kind of 

drugged euphoria, feeling that he was leaving his body, thinking he was going to die; it was 

ecstatic, he says.11 And,  then, returning  to  the subject of AIDS, he  leaned  toward Miller and 

said, “Besides, to die for the love of boys: What could be more beautiful?”12  

What might Foucault have meant by  this, and could  it connect with  the studies Fou‐

cault had been  conducting  in his  lectures  at Berkeley  and  the College de France beginning 

with Sécurité, territoire, population (1977‐8) and Naissance de la biopolitique (1978‐9) and including 

Subjectivité  et  vérité  (1980), L’Herméneutic  du  sujet  (1981‐2), Fearless Speech  (1983)  and Le  gou‐

vernement de soi et des autres (1982‐3 and 1984)?13 In what follows, I answer these questions in 

the  course  of  accounting  for  Foucault’s  account  in  those  lectures  of  the  relation  between 

knowledge and pleasure among the Greeks. 

 

Foucault left us in the last section of the first volume of The History of Sexuality, known in Eng‐

lish as an “Introduction” and in French as La volonté de savoir, The Will to Know, with a tantaliz‐

ing proposition.14 

 
It is the agency of sex that we must break away from, if we aim—through a tactical reversal 

of  the various mechanisms of sexuality—to counter  the grips of power with  the claims of 

bodies, pleasures, and knowledges (savoirs) in their multiplicity and their possibilities of re‐

sistance.   The  rallying point  for  the  counterattack against  the deployment of  sexuality  (le 

dispositif de sexualité) ought not to be sex‐desire, but bodies and pleasures. 

 

In response to this challenge, studies emerged which pressed the claims of bodies and pleas‐

ures marginalized by  the normalizing procedures of discipline.15 But Foucault’s attention,  in 

                                                 
9 Miller, 349. 
10 Horvitz, 80. 
11 Miller, 350. 
12 Ibid. 
13 “The Subject and Truth” is the title of a series of two talks presented as the “Howison Lectures” at Berke‐

ley in October 1980. 
14 Michel Foucault, The History of Sexuality, Volume 1: An Introduction, trans. Robert Hurley (New York: Pan‐

theon Books, 1978), 157, hereafter referenced as The Will to Know. La volonté de savoir was also the title given 

to Foucault’s College de France lectures from 1970‐1971. 
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the  lectures at  the College  in  the  following years,  turned  to a deeper exploration of what  in 

that  last  section of The Will  to Know he  called  “biopower,”  the  dispositifs or deployments of 

power that sought a mastery over “living beings” applied at the level of “life itself.”16  

Foucault used the term biopower “to designate what brought life and its mechanisms 

into  the  realm of explicit calculations and made knowledge‐power an agent of  the  transfor‐

mation of human life.”17 It is on these terms, in terms of its focus on life itself, he said, that sex 

became the target of power’s deployments and that the management of the body and the pop‐

ulation became a central concern of those deployments.  So, in the lectures now translated into 

English as Security, Territory, Population, given at the College de France in the first months of 

1978, Foucault studied  the  formation of  the modern concept of government out of a  tactical 

concern with conducting—leading, directing, administering, supervising—the  life of popula‐

tions.18 He shifted his attention from the anatamo‐politics of the body that occupied him in The 

Will to Know, to a bio‐politics of the population, from a focus on the body as machine associat‐

ed with disciplines  to a species body, a social body “imbued with  the mechanics of  life and 

serving as the basis of the biological process: propagation, births, mortality, the level of health, 

life expectancy and longevity, with all the conditions that cause it [sc., life] to vary.”19 It is the 

supervision(pris  en  charge) of  this entire  series, and  its extensions,  that Foucault now  calls a 

“bio‐politics of the population.” 

What we recognize as government, today, Foucault argued, carries out this supervision 

by producing obedient subjects, essentially, subjects who supervise themselves.  And this form 

of conduct, this type of subject, entirely foreign to the ancient Greeks, was produced through a 

long process accelerated by and  culminating  in what Foucault  calls  the Christian pastorate.  

For our purposes what we need to know, here, is that a form of sovereignty unknown to the 

Greeks or Romans but modeled on  the Hebrew shepherd, pasteur  in French, was  taken over 

and transformed in the Christian pastor to include the “daily government of men in their real 

life on the grounds of their salvation” and not just their individual salvation but salvation “on 

the  scale of humanity.”20 With  the  institution of Christianity  in  the Church  and,  especially, 

with the retrenchment of this Church through the Counter‐Reformation, this government took 

the  form of “a hierarchized pyramid “and “a  strongly centralized Catholic Church.”  In  this 

                                                                                                                                                                  
 

 

15 Ladelle McWhorter’s Bodies and Pleasures (Bloomington, IN: Indiana University Press, 1999), Judith Butler’s 

The Psychic Life of Power (Stanford: Stanford University Press, 1997) among others and including, most recent‐

ly, Lynne Huffer’s Mad for Foucault (New York: Columbia University Press, 2010). 
16 Something very different from what Giorgio Agamben has in mind with the concept “bare life.” Foucault’s 

lectures at the College de France in 1977‐78 were titled Le gouvernement des vivants. 
17 Foucault, The Will to Know, 143. 
18 Michel Foucault, Security, Territory, Population: Lectures at the Collège de France, 1977‐1978, ed. Michel Senel‐

lart, trans, Graham Burchell (New York: Palgrave Macmillan, 2007). 
19 Foucault, The Will to Know, 139. 
20 Foucault, Security, Territory, Population, 148. 
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Church, some men (the pastors) were taught to govern others and some men (the flock) were 

taught to let themselves by governed by others.  Foucault concludes that this pastoral power, 

“in its typology, organization, and mode of functioning ...  is doubtless something from which 

we have still not freed ourselves.”21 “Over millennia, Western man has learned to see himself 

as a  sheep  in a  flock,  something  that assuredly no Greek would have been prepared  to ac‐

cept.”22 

Foucault,  thus,  corrects  the  genealogy  delineated  in  The Will  to  Know  according  to 

which sovereign power leads to pastoral power and disciplinary power leads to the “complex 

strategical situation in a particular society” he nominally calls “power.” We now have an ac‐

count of “power” as “governmentality” and the challenge remains, how to counter the grips of 

power so organized? What bodies, which pleasures, what knowledges must we consider from 

the point of view of a more fully fleshed out biopolitics of populations? How will the way we 

respond to this challenge change from the perspective of the obedient but nonetheless desiring 

subjects we have become? Foucault’s turn to the Greeks in his last writings is to a genealogy of 

this desiring subject and to a form of subjectivation formed not from a relation we establish to 

another but from a relation we establish with ourselves.   

Out of an account of self‐mastery or enkrateia, Foucault gives us a critical distance on 

the present and an indication of what coming from those Greeks may be “residual” in us.  Not 

what lingers, somehow, from bygone days, but what may recur to us, now, in our present sit‐

uation, what resources we may return to again, what bodies we may have been and want to 

become, what pleasures we may have used and the forms of knowledge and truth associated 

with those bodies and pleasures that we may draw on to produce ourselves as noble and bril‐

liant subjects of acts by which we stand out as complete wholes, as an oeuvre.  Foucault does 

not present  the Greeks as a viable alternative  to our Christianized present.   He presents  in‐

stead—and we will want  to  reenforce  this point  in our conclusion—an  insight  into how we 

have been formed as the subjects we are and a perspective on the claims of bodies, pleasures 

and knowledges  there might be  for subjects  like us who want  to be done with  the claims of 

others and the claims of desire and sex for and with others. 

 

The second volume of The History of Sexuality series is titled L’usage des plaisirs which makes its 

way  into English as The Use of Pleasure.23 No doubt market  forces pushed  for  translating  the 

ambiguously plural French “plaisirs” into the singular “pleasure,” but it obscures an important 

point.   For  the Greeks, as Foucault  tells  the story, pleasure was not a single substantive  im‐

pulse but an array of affects felt across the various domains and sub‐domains of the life of the 

body, the institution of marriage, the relations between men and boys and the pursuit of the 

truth.  In each of these domains, there was a form of problematization, a set of difficulties and 

proposed resolutions of those difficulties, associated with the use of pleasures in that domain.  

                                                 
21 Ibid. 
22 Ibid., 130. 
23 Michel Foucault, L’ Usage des plaisirs  (Paris: Editions Gallimard, 1984), The Use of Pleasure,  trans. Robert 

Hurley (New York: Pantheon Books, 1985). 
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We will  say,  in  a moment, more precisely what we mean  by  “use” here,  chrêsis  in  ancient 

Greek, but to get a sense of the arrays of pleasures and the challenges associated with them, 

let’s  discuss  briefly  the  principal  domains  that make  up what  Foucault  calls  the  “quadri‐

thematics” of pleasures and, especially, sexual pleasures among the Greeks. 

With regard to the body, there was a generalized fear concerning the relative vigor of 

the body and the power that it had to act out its pleasures.  A certain prudence and economy 

was advised.  Dietary regimens were recommended that preserved and enhanced that power 

and, so, the pleasures one could take with one’s body.   Sexual pleasures were the main con‐

cern, and a certain way of caring for one’s body was prescribed to sustain and enhance one’s 

freedom to act and to take one’s pleasures as one wished.  “Regimen,” Foucault says, “was a 

whole art of  living,”24 and  it  included exercise combined with baths, nourishment combined 

with evacuations, exposure combined with compensation, all in the right measure, all with an 

aim to making it possible for individuals to face a variety of different situations.   

Because the sexual act and the pleasures associated with it were thought to be violent, 

because the sperm was thought to be drawn from the very life force of the individual, because 

the life of his progeny depended on the life a man maintained for himself, there was a general‐

ized anxiety associated with the use of pleasures of the body.   But this problematization did 

not lead to a code of behavior nor to the creation of a specifically erotic art of the body.   Ra‐

ther, the goal was to create a technique of existence, to establish a relationship between oneself 

and the array of pleasures associated with the body and to control, limit and apportion them 

in the right manner.  “Because it was the most violent of all the pleasures, because it was more 

costly than most physical activities, and because it participated in the game of life and death, it 

constituted a privileged domain for the ethical formation of the subject,” Foucault says.25 As a 

consequence, a subject ought to be able to distinguish himself by his ability to form and direct 

these violent forces in him “and to make his life into an oeuvre that would endure beyond his 

own ephemeral existence.”26 

In the marriage relation it was a question of economics.   It was not the case, Foucault 

says, that the Greeks held to an imperative governing the faithfulness of a husband to his wife.  

It was rather a matter of maintaining an order within the household, an oikonomikê, that would 

extend to the city itself.  Foucault quotes Demosthenes as saying, “Mistresses we keep for the 

sake of pleasure, concubines for the daily care of our persons, but wives to bear us legitimate 

children  and  to be  faithful guardians of our households.”27 As  suggested  in  this  slogan, no 

sexual  relation was  forbidden a  free man as a consequence of his marriage obligation.   The 

problematization  of  pleasures  associated  with  marriage  and  those  associated  with  sexual 

pleasures were distinct.   Being married meant “being the head of a family, having authority, 

exercising a power whose locus of application was in the ‘home,’ and fulfilling household ob‐

                                                 
24 Foucault, The Use of Pleasure, 101. 
25 Ibid., 139. 
26 Ibid. 
27 Ibid., 143; Against Neara 122 (attribution of this text to Demosthenes himself is contested). 
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ligations that affected [a man’s] reputation as a citizen.”28 Because of his role  in the family, a 

free man was expected to limit his sexual options, not because it was forbidden, not because 

there was an imperative or a code, but because the style he gave his life and the demands of 

his authority in the family required it. 

Foucault gives examples from four texts which discuss in some detail the problematiza‐

tion of the marriage relations; three will interest us here.  The first is from Plato’s Laws.  As we 

might expect from Plato, especially in this text, the injunctions pertaining to marriage are the 

same for men and women.   They are coercive and related not to the internal demands of the 

household but to the needs of the polis.  “The good marriage is one that benefits the city and it 

is for the sake of the latter that the children ought to be ‘the noblest and best possible’.”29 There 

is, thus, a symmetry in this relation, but it does not inhere because of a reciprocity between the 

man and the woman but because of their equal submission to the law.  In this model, the obli‐

gation to limit one’s sexual activity has to do with “the stability of the city, to its public morali‐

ty, to the conditions for good procreation” and not to reciprocal obligations between men and 

women.30 

In a text of Isocrates addressed to Nicocles, moderation in the marriage relation is tied 

to moderation in the exercise of political power.  Isocrates advises Nicocles to make the mod‐

eration of his own household both a model for others and a justification for his rule over oth‐

ers.  There is an isomorphism in this text between the good order of the monarch’s house and 

the good order of political rule.  Isocrates tells Nicocles,  

 
Let  your  own  self‐control  (sôphrosynê)  stand  as  an  example  to  the  rest,  realizing  that  the 

manners (êthos) of the whole state are copied from their rulers.  Let it be a sign to you that 

you rule wisely if you see all your subjects growing more prosperous and more temperate 

because of your oversight (epimeleia).31 

 

While even the best of men can become slaves to their passions when it comes to women and 

boys, Nicocles is advised to set himself as a standard not just to any man but to the best among 

them. 

Finally, there  is the author of the Economics attributed to Aristotle.   As with Plato, we 

get what we expect here.  Man and woman are most appropriately arranged in marriage when 

they are joined as nature intended, when the man rules and the woman is ruled as in an aris‐

tocracy, a constitution where the best rule for the benefit of all who receive benefits,  in turn, 

according  to  the  contribution  they make  to  the whole.   Thus,  the wife gains more  than  the 

children or the slaves in the household, but she remains subordinate to the ruling authority of 

                                                 
28 Ibid., 151. 
29 Ibid., 167; Platonis, Opera, Tomvs V, Tetrologia IX, Recognovit Breviqve Adnotatione Critica Instrvxit Io‐

anne Burnet (Oxonii: E Typograheo Clarendoniano, 1902), Laws 783e, with  the English  translation used by 

Hurley from Thomas L. Pangle, The Laws of Plato (New York: Basic Books, 1980). 
30 Ibid., 170. 
31 Ibid., 173; Isocrates To Nicocles, 31. 
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her husband.  And when it comes to the sexual relation between them, there is nothing in the 

wife’s position that can demand faithfulness on the part of her husband but rather, subject to 

his benevolence “there  is something  in the married woman’s situation  that calls for restraint 

and  limitation on  the part of her husband.”32  Indeed, anything  that  threatens  the privileged 

position  of  the  wife  and  compromises  the  aristocratic  constitution  of  the  household  also 

threatens the stability and constitution of the city itself. 

So that what we see in the problematics of the marriage relation, as Foucault sees it, is 

not the beginnings of the rigid codification of conjugal fidelity that will obtain in Christianity 

and give to married  life an  imperative supported by a vast  institutional hierarchy.   With the 

exception of  the Platonic model which will obtain only  in  the  ideal city,  the moderation de‐

manded of the husband is not of the same order as that demanded of the wife.  In the case of 

the husband, it is a matter of a choice and a willingness to limit himself relative to a form he 

gives his life and relative to his status in the public sphere.  It amounts to “a refinement whose 

exemplary value does not take the form of a universal principle” or a permanent commitment 

but  that  amounts  to  “an  achievement  instead.”33  It  is never vis‐á‐vis  the wife  that  the hus‐

band’s sôphrosynê is measured.  “The wife’s virtue constituted the correlative and the proof of 

a  submissive behavior;  the man’s austerity was part of an  ethics of  self‐delimiting domina‐

tion.”34 

Already, in the discussion of the moral problematization of the body and marriage, we 

have seen examples of what Foucault calls the chrêsis or use of pleasures.  Chrêsis amounts or, 

better, contributes  to a style one gives one’s  life using pleasures as a medium.    If  the body, 

marriage, and the love of boys and the truth which we have yet to discuss constitute the ethi‐

cal substance of the subject, chrêsis is the mode of subjection of this substance, the form given 

to  this  substance  in  the course of making one’s  life an oeuvre.   Again, as we have  seen,  this 

style is never among Foucault’s Greeks a matter of conforming to a clearly or vaguely defined 

code.  It is a matter of shaping the pleasures that array themselves around an individual’s spe‐

cific needs, around his tempo, the rhythm of his life, and around his status. 

In the regimen of the body and, as was implied, in the relations with one’s spouse, the 

limitation of one’s needs makes  the economy of pleasures easier  to manage, easier  to shape 

and style.  Having few needs, allows one to focus on the refinement of the needs one has.  A 

limited number of pleasures  intensified by  skilled use  is always  to be preferred  to multiple 

pleasures that give only average satisfaction.  What stands out and is distinctive in the use one 

makes of one’s pleasures is the artifice, the practice of pleasure capable of self‐limitation and 

self‐control.   Pleasures enjoyed in the right measure are complemented by pleasures enjoyed 

“at  the  right  time.” Xenophon makes  the  impropriety of  incest  a  failure of  respect  for  “the 

principle of  the  ‘right  time’” of  “mixing  their  seed unseasonably;”  for  “people  to procreate 

when they were no longer ‘in full vigor’ was always ‘to beget badly.’”35 

                                                 
32 Ibid., 179. 
33 Ibid., 182. 
34 Ibid., 184. 
35 Ibid., 59; Xenophon, Memorabilia iv, 4., 21‐23. 
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Finally,  the style one gives one’s pleasures always concerns  the status of  the persons 

concerned.  As we learn from Plato’s Symposium, the love of boys among the Greeks is not ab‐

solutely  honorable  or  shameful  but  depends,  for  the most  part,  on  the men  and  boys  in‐

volved.36  In  these relations, moderation was a mark of distinction, a mark  that made one,  to 

borrow  Alexander  Nehamas’s  translation  of  the  Greek  aretê,  “outstanding  among  one’s 

peers.”37 As Foucault puts it, 

 
 

It was a generally accepted principle of government that the more one was in the public eye, 

the more  authority one had or wanted  to have over others,  and  the more one  sought  to 

make one’s  life a brilliant work whose  reputation would  spread and  last  long—the more 

necessary it was to adopt and maintain,  freely and deliberately, rigorous standards of sexual 

conduct.”38 

 

On this model, then, one did not make oneself an ethical subject because one adhered to a uni‐

versal rule or standard code of behavior but because, as a free man, one used one’s pleasures 

in a way that gave style to one’s life, made one’s life stand out from others because of its dis‐

tinction relative to the pleasures one attracted to oneself and the enjoyment one took in them.  

This, after all, is what Foucault means by an ”aesthetics of existence.” 

Now, how exactly does one accomplish this? What specifically does Foucault think this 

has to do with the love of boys? How does the use of the pleasures one takes with boys relate 

to knowledge and the truth? And how can answers to these question show us how to counter 

the grips of power or  contribute  to  a  critique of  the  culture of obedience  that  characterizes 

modern forms of government? 

 

When it comes to the pleasures an ancient Greek man takes with boys, the problematizations 

are multiplied.   This  is not because  they  involve a  forbidden pleasure, as we know, but be‐

cause they involve a relation between a citizen and one who would become a citizen.  A citizen 

had certain responsibilities, in the first place to comport himself as a free man, but also to cul‐

tivate in boys the qualities that would make them free men themselves, capable of comporting 

themselves as citizens.   Socrates disdains  in the Phaedrus the  love given to “soft boys,” those 

too delicate to be exposed to the sun or who are “all made up in rouge and decked out in or‐

naments.”39 Though it would be, as Foucault says, “completely incorrect to interpret this as a 

condemnation of the love of boys,” one cannot fail to see in it a concern for the possible nega‐

tive effects of the relations between men and boys including a “definite aversion to anything 

                                                 
36 Ibid. 
37 See Alexander Nehamas, “Meno’s Paradox and Socrates as a Teacher,” in Virtues of Authenticity (Princeton: 

Princeton University Press, 1999), 3‐26. 
38 Foucault, The Use of Pleasure, 60, emphasis added. 
39 Platonis, Opera, Tomvs II, Tetrologia Iii, Recognovit Breviqve Adnotatione Critica Instrvxit Ioanne Burnet 

(Oxonii: E Typograheo Clarendoniano, 1901), Phaedrus 239 c‐d, with the English translation used by Hurley 

from Plato, Phaedrus and Letters VII and VIII, trans. Walter Hamilton (New York: Penguin Classics, 1973). 
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that might denote a deliberate renunciation of the signs and privileges of the masculine role.”40 

Hence we have what Foucault calls the “antinomy of the boy” in the Greek ethics of aphrodisia: 

“one would never reproach a man for loving a boy, for desiring and enjoying him ...,” but “the 

boy, whose youth must be in training for manhood, could not and must not identify with that 

role.”41 

While  the Greeks did not differentiate between what we call heterosexual and homo‐

sexual  associations,  they were  inclined  to  think  that  the pleasures men  took with  boys de‐

manded a different ethical form, a special stylistics.  This form was distinguished by the privi‐

leges attaching to the relation, the agonistics, the space and time of the relation and the special 

reciprocity involved in those relations.   In the first place, privilege was assigned by virtue of 

the  age differences  and differences  in  status  involved.   The  boy was,  of  course, quite  a  bit 

younger than the man who pursued him.  He had not finished his education, nor had his sta‐

tus in the city been defined.   His passivity, which would be an object of concern in a mature 

citizen, was expected and to his need of assistance, advice and support corresponded the so‐

cially, morally and sexually active role of  the educated and respected older man.   But while 

there was a pedagogical context to their relations, there was also a complex game of courtship 

that gave color to their active and passive roles.   

These practices, which Foucault reminds us are amply documented in the work of K.  J.  

Dover “defined  the mutual behavior and  the  respective strategies  that both partners should 

observe in order to give their relations a ‘beautiful’ form; one that was aesthetically and moral‐

ly valuable.”42 The active erastes or lover was expected to show his ardor and to restrain it, to 

make gifts, to serve as a guide to the sacred precincts of the city, to introduce his eromonos or 

beloved to important citizens and to keep him from being harmed by those who were ignoble; 

“and  all  this  entitled him  to  expect  a  just  reward.” The passive  eromonos had  to keep  from 

yielding too easily, to guard against accepting too many gifts, favors and tokens of love, to test 

his lover’s worth, but also to show gratitude for what his lover has done for him.  Importantly, 

this game was played out in an open space where lover and beloved moved about freely.   It 

took place in the street or the gymnasium, in the presence of other boys and other suitors.  The 

lover, as a way of cultivating the freedom of his beloved, exercised no authority over him.  The 

boy always had the right to refuse what he was offered, to choose to accept the gifts of rivals, 

to be coy or play hard to get.  “The decision was always the boy’s to make,” and in this game, 

initiated by the older man, “one was never sure of winning.”43 “To take something from one’s 

enemy against his will  is  the greatest pleasure; but when  it comes  to  the  favors of boys,  the 

sweetest are those that are freely granted.”44 

The temporality of this game was not guided, as we might expect, by the principle of 

kairos, the right time, but by a limit, specifically an age limit.  There was an age when it was no 

                                                 
40 Foucault, The Use of Pleasure, 19. 
41 Ibid., 221. 
42 Ibid., 196; K. J. Dover, Greek Homosexuality (New York: Vintage Books, 1978). 
43 Ibid., 198. 
44 Ibid. 
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longer considered good for a boy to play this game, to accept this role.  We all know that the 

first beard is the fateful mark of the end of this period.  “People criticized not only boys who 

were willing to play a role that no longer corresponded to their virility,” Foucault writes, “but 

also men who frequented overaged boys.”45 What is contested, then, the source of the anxiety 

attending this ethics of sexual aphrodisia, is virility, and the feminine ambiguity perceived to be 

a component of the boy’s desirability was something “from which the boy needed to protect 

himself and be protected.”46 And this brings us to another distinct feature of the moral prob‐

lematization of pleasure in the case of boys.  Whereas in the regimen of the body and the eco‐

nomics of marriage the voluntary moderation of the man was based on the man’s relation to 

himself,  in  the erotic pleasures one  takes with boys,  there  is an  implied  self‐mastery on  the 

part of the beloved as well as the lover, and an implied “relationship between their two mod‐

erations, expressed in their deliberate choice of one another.”47 What is this self‐mastery in an 

unequal  relation with another  that conduces  (conduire)  to moderation? How does  the asym‐

metry in the relation between a man and a boy color the Greek notion of enkrateia? 

Enkrateia is ordinarily a relation an ethical subject takes up with respect to himself.  It is 

a mastery of himself.   This  is not the same as the Christian sense of this term conceived as a 

mastery over the  inner  impulses or over temptations that threaten to overcome one.   To this 

interiority, enkrateia generally poses an exteriority that is nonetheless a relation of one’s self to 

oneself.  It is the active form of achieving sôphrosynê, a power that enables one to resist, strug‐

gle and achieve domination  in  the use of  the pleasures arrayed by  the  life one  leads.    In  the 

classical arrangement, enkrateia is the opposite of akrasia and distinguishes the morally upright 

man from the one who is morally reproachable.   The man who is enkratic is not deprived of 

pleasures nor is he unqualifiably virtuous.  He is instead the one who has the strength to face 

up to his pleasures and use them in a way that maintains his domination over them.  Enkrateia 

refers to the sphere of moral problematizations.  The enkratic man is the one capable of facing 

his pleasures and using them freely and in a way that gives a beautiful form to his life.   The 

life  of  self‐mastery  is  supremely  interesting.    The  life  of  the  virtuous man—or  the  vicious 

man—is a bore. 

There is a model that I believe represents the conflict and the beautiful form Foucault is 

attributing to self‐mastery in the love of boys.  It is grounded in the moral psychology of the 

first  book,  section  thirteen,  of Aristotle’s Nicomachean Ethics.   There, Aristotle describes  the 

soul as divided into a rational and an irrational part and the rational part into a part that holds 

reason’s rules and a part  that  is deliberative;  the  irrational part  is divided  into a part  that  is 

vegetative and a part that desires.48 Enkrateia and akrasia are concerned with the rational, de‐

liberative and irrational, desiring parts of Aristotle’s model of the soul.  Now, the desiring part 

naturally seeks satisfaction.   Desire so articulated  is orexis, and the pleasures  it seeks are  im‐

                                                 
45 Ibid., 199. 
46 Ibid., 200. 
47 Ibid., 203. 
48 Aristotelis, Ethica Nicomachea, Recognovit Brevique Adnotatione Critica  Instruxit  I. Bywater  (Oxonii: E 

Typographeo Clarendoniano, 1894), 1102a26‐03a10. 
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mediate and fleeting, like those that escape the leaky jar Socrates offers Callicles in Plato’s Gor‐

gias.49 They are also  formless.   Only on  the condition  that  they are chosen can  the pleasures 

sought by desire have a form.  And choice, proairêsis, is a preference; according to Aristotle, it 

is a preference for what the deliberative part of the soul recommends as an alternative to im‐

mediate satisfaction. 

As children, our desires are directed and our lives are given form by our parents.   By 

listening to the reasons our parents give for preferring to do this rather than that, we chose to 

do things which conduce to forming the kind of character which or who can be the basis for 

our making these choices on our own.  By habituating ourselves to doing what we ought, our 

own deliberative capacities develop and we  find ourselves more and more  regularly giving 

ourselves reasons for preferring this act rather than that.  And importantly, Aristotle tells us, 

when we do what we ought, pleasure attends  the accomplishment of  that act and, Foucault 

would add, a desire is fueled to do more of the same kinds of acts.  Aristotle makes the latter 

point by associating character with habit and habit with choice which is, of course, a form of 

desire, not yet the rational desire or boulêsis for happiness but a preference for what delibera‐

tion presents as an alternative to the fleeting and formless pleasure of mere satisfaction.  Good 

character gives us pleasure.  It results from a habitual choice or desire for what conduces (con‐

duire) to good character in part because pleasure attends the accomplishment of that end. 

When we listen to what reason recommends and we desire and find pleasure in what 

deliberation presents as a preferable  course of action, on Aristotle’s model, we are empow‐

ered.  We master ourselves.  We put ourselves in a relation to ourselves and give form to our 

lives by the pleasures we choose to put in practice.  This is not a fixed state of the soul nor a 

victory won over impure impulses of the flesh.  It is a mastering of pleasures presented to us.  

It  is a choice of a use of pleasures that suits  the  individual we are and  the status we seek to 

attain or maintain.  Aristotle would say that the moderate individual is not the one who has no 

desires but the one who desires “only to a moderate degree, no more than he should nor when 

he  should not.”50 As Diogenes Laertius has Aristippus putting  it, “It  is not abstinence  from 

pleasures that is best, but mastery over them without ever being worsted.”51 Foucault calls this 

agonistics of the self with itself the “heautocratic structure of the subject.”52 It is a governing of 

oneself that requires not only education, mathêsis but more importantly an askêsis, an exercise 

of the soul, a way of attending to or caring for oneself. 

 
This epimeleia heautou, care of the self, which was a precondition that had to be met before 

one was qualified to attend to the affairs of others or lead them, included not only the need 

to know  (to know  the  things one does not know,  to know  that one  is  ignorant,  to know 

                                                 
49 Platonis, Opera, TomvsIII, Tetrologia VI, Recognovit Breviqve Adnotatione Critica Instrvxit Ioanne Burnet 

(Oxonii: E Typograheo Clarendoniano, 190), Gorgias 493d5ff. 
50 Aristotelis, Ethica Nicomachea, 119a with the English translation used by Hurley from Aristotle, Nocomache‐

an Ethics,  trans. David Ross,  revised by  J. L. Ackrill  and  J. O. Urmson  (Oxford: Oxford University Press, 

1980). 
51 Plutarch, Lives, II.8.75. 
52 Foucault, The Use of Pleasure, 70. 
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one’s own nature)  [in other words,  to “know oneself,” gnôthi seautou], but  to attend effec‐

tively to the self, and to exercise and transform oneself.53 

 

Enkrateia,  self‐mastery, was  a  care  one  took  of  oneself  through  an  exercise  of  the  soul  that 

brought one into an array of pleasures one had to be able to use effectively, freely and delibera‐

tively.  Enkrateia was measured by its success, evident to everyone, of making oneself a brilliant 

example of what it means to be alive.   

Only the accomplishment of this end, the publically evident capacity to govern oneself, 

entitled one  to govern others, and as  the  role of a citizen  in  the city was  to  rule and not be 

ruled, self‐mastery was the key to citizenship.  Moral askêsis, thus, formed a part of the paideia 

of the one who would be free to play a role in the constitution of the city.  “It had no need of 

separate methods,” Foucault says; “gymnastics and endurance trials, music and  the  learning 

of vigorous manly rhythms, practice in hunting and warfare, concern with one’s demeanor in 

public, acquiring the aidôs [or shame] that would lead to self‐respect through the respect one 

showed for others,” all of this was a part of the education, of what one needed to know, to be a 

citizen and a service to one’s city.54 This ascetics was not organized into a school or conceived 

as a corpus of techniques and practices specific to an “art of the soul.” It was, rather, an  im‐

portant part, a crucial dimension of what transpired in the associations of men with boys, by 

the example a man gave of his mastery of himself and by the actions of the boy which tested 

the self‐mastery a boy aspired to emulate.   

As we’ve already noted, these aspirations were quite complex.  What was at stake was 

a boy’s honor and the risk of dishonor and shame was ever present.   The Erotic Essay of De‐

mosthenes gives detailed attention to the problematization of honor and shame in the relations 

of boys to men.   It was all a matter of reputations, and as much as  it was necessary to mind 

one’s conduct while still young, one also had to look after the honor of younger men when one 

had grown older.   The  transitional  stage, when  the boy approached manhood, Foucault  re‐

marks, requires the greatest attention.  The boy is tested by his lover.  The older man will ex‐

amine  the demeanor of  the boy’s body, being  careful  to note any  rhathymia or  sluggishness 

that was a defamatory sign.  He will examine his gaze in which aidôs and dignity can be read.  

He will examine his way of talking to test his ability to mix serious talk with casual conversa‐

tion.  He will also examine his acquaintances.  The boy was subject to scrutiny on a scale that 

measured his preparation to become a man. 

The Greek boy is pursued by would‐be lovers because of the visible mark of his already 

estimable qualities, and to accept the advances of men, to enter the erotic game, was no dis‐

grace.   Not every advance  is  to be accepted, however, nor  is every offer  to be refused.   The 

things to which one does or does not consent are never spelled out, no manual exists that gives 

explicit instructions, but, Foucault says, what one did and did not consent to must have been 

“common knowledge.” And what it  is most  important to note  is that the concern among the 

Greeks is not with being able to specify a code of acceptable and unacceptable behaviors but 

                                                 
53 Ibid., 73. 
54 Ibid., 76. 
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“with characterizing the type of attitude, of the relationship with oneself that was required” to 

be admired by men.55 The very demeanor of the boy is expected to show his capacity to prefer 

one advance over another, to prefer to hold his ground rather than yield, to remain strong in 

the face of the pleasures offered to him, to exhibit firmness and resolve, moderation and a de‐

veloping mastery of oneself.  In their relations with men, Foucault notes, boys come to exhibit 

a style of  life based on a developed deliberative capacity to govern themselves  in the face of 

the pleasures made available to them. 

And what  is  crucial here  is  that  this  capacity develops  in proportion  as  the boy be‐

comes fit to be a man, to be active, to play a leading role in his city.  And he would not prepare 

to play this role by being passive in his relations with men, allowing himself to be manipulat‐

ed and dominated, offering his body  to whomever  it pleased, and however  it pleased  them, 

out of weakness,  lust or self‐interest.56 “In sexual behavior,” Foucault writes, “there was one 

role that was intrinsically honorable and valorized without question: the one that consisted in 

being active, in dominating, in penetrating, in asserting one’s superiority.”57 Thus, there was a 

problem, for boys and men, the problem we referred to above as the “antinomy of the boy.” 

To delight  in and be active  in  the pleasure one  took  from a boy caused no problem  for  the 

Greeks, but that a boy who would be a free man was an object of pleasure and for that boy to 

acknowledge himself as such an object was  the cause of  tremendous difficulties for  that boy 

and  the polis more generally.   And, yet,  this noncoincidence was ethically necessary  for  the 

Greeks; it is the antinomy that consituted the moral problematization par excellence. 

The desire that a man had for a beautiful boy was thought to be perfectly natural, but 

the “feminization” of one of  the partners  in  the pleasures a man and boy  took  together was 

thought to be contrary to nature, para physin.  To resolve this conflict, it was thought that the 

boy who acted properly in these relations did not share in the pleasure of the sexual relation in 

the same way that a woman did.  He did not enjoy his role or experience pleasure in it.  Rather 

the boy looks on, detached and sober at his lover intoxicated with love.  The boy was expected 

to yield to the man only if he had feelings of admiration and gratitude, feelings that inclined 

him  to want  to  please  his  lover.    The  young man  “granted  his  favors,”  Foucault  tells  us, 

“through a movement that yielded to a desire and a demand on the part of the other, but was 

not of the same nature....  The boy was not supposed to experience a physical pleasure,” Fou‐

cault continues; “he was not even supposed quite  to take pleasure  in  the man’s pleasure; he 

was supposed to feel pleased about giving pleasure to the other, provided he yielded when he 

should—that  is, not too hastily, nor too reluctantly either.”58 There  is clearly a beauty  in this 

giving and  taking, and  there are pleasures abounding and complex, shared and distributed, 

among  the partners  in  this  relation.   But where’s  the  relation  to knowledge and  the  love of 

truth we promised above? 

                                                 
55 Ibid., 209. 
56 Ibid., 221. 
57 Ibid., 215. 
58 Ibid., 224. 



Carvalho: For The Love of Boys 

 

 

228 
 
 

 

We’ve  seen  the knowledge.    In  the  case of  the older man, knowledge  is  there not  so 

much  in  the pearls  of wisdom—about  the  city,  about  its  constitution,  about  its  sacred pre‐

cincts, its heroes and its privileged citizens—shared with the boy, but in the share afforded to 

himself by the askêseis or “practices of the self”(practique du soi) that make him more of a man 

than he was or might have been apart from these relations.  His comportment toward the boys 

he loves makes him aware of his station and aware of the responsibility he has to his city.  It 

makes him more of a man than he would be apart from these practices of pleasure.  In the case 

of the boy, we find knowledge  in his becoming a man by negotiating this complex economy 

that makes him the kind of object of pleasure for men when he is young, prepares him to take 

a wife and sire legitimate heirs when he becomes a man as well as to impart to those younger 

than him a model of self‐mastery and self‐control that will inspire them to become active par‐

ticipants in the politics of the city. 

As  for  the  truth? We ordinarily associate  truth with knowledge, measuring claims  to 

knowledge more or less dialectically against the standard of the truth.   In his writings in the 

1970s, Foucault famously associated knowledge with power and at the same time demoted the 

truth  to  a  network  of  truths  that  serve  the  strategically  unstable  relations  of  power.    It  is 

somewhat surprising, then, to find, in The Use of Pleasure, Foucault favorably associating truth 

with freedom, eleutheria, and love.  The freedom he appears to favor is, as you must suspect by 

now, the freedom that comes from being able to do what is best with the pleasures that pre‐

sent themselves for use by an already free man.  “To be free in relations to pleasures was to be 

free of their authority; it was not to be their slave.”59 But this freedom was more than nonen‐

slavement.  “It was a power one brought to bear on oneself” as much as it was “the power that 

one exercised over others.”60 Mastery was an active form of freedom and the decidedly “vir‐

ile” character of moderation.  (A man who was not sufficiently in control of his pleasures was 

considered “feminine.”) And truth constituted an essential element in the moderation that was 

the goal of that mastery.   

In the narrative of the Phaedrus, the truth plays a fundamental role in revealing the na‐

ture of the human and the divine soul.  “The relation to the truth is at the same time,” Foucault 

writes, “what  founds Eros  in  its movement,  its  force, and  its  intensity, and what helps  it  to 

become detached  from all physical enjoyment, enabling  it  to become  true  love.”61 True  love, 

we recall, is the theme of Plato’s Symposium.  The dialogue proceeds from a discussion of erst‐

while amorous behavior to an inquiry into the true nature of love itself, from the question of a 

boy’s honor to the mystery that is the love of the truth of the Form of being Beautiful.  What is 

distinctive about Plato’s account is the way he appears to establish the inferiority of the love of 

beautiful bodies.  However, though this love is devalued and inferior, and though the love of 

beautiful bodies is dangerous, Plato does not exclude the body out of hand nor condemn it for 

all time.  Rather, for Plato, Foucault tells us, “it is not the exclusion of the body that character‐

izes  true  love  in a  fundamental way;  it  is  rather  that, beyond  the appearances of  the object, 

                                                 
59 Ibid., 79. 
60 Ibid., 80. 
61 Ibid., 88. 
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love  is a  relation  to  truth.”62 There  is a  fundamental and necessary  connection between  the 

love of beautiful boys and a love of the truth of the Beautiful itself. 

But  if such Eros  is a relation  to  the  truth,  then  the  lover and  the beloved can only be 

joined if both of them are moved in the direction of truth by the force of the same Eros.  That 

is, the beloved must himself become a subject and not just an object in this love relation.  Un‐

like what occurs  in the Renaissance art of courtly  love, this ancient Greek “dialectic of  love” 

calls for two movements exactly alike on the part of the lover and the beloved; “the love is the 

same  for both of  them,  since  it  is  the motion  that  carries  them  toward  the  truth.”63 Socratic 

erotics  tries  to determine  the self‐movement,  the kind of effort and work on  themselves and 

one another that will enable the lover and beloved to elicit and establish their mutual relation 

toward the beautiful and the true.  This is what Plato attempted to illustrate in the portraits of 

Socrates, the lover becoming beloved, and Alcibiades, the beloved becoming lover, in the Sym‐

posium.  What is at stake, at bottom and always, is a way of stylizing and, thus, giving shape 

and form to the  love shared by men and boys.   It  is not simply a matter of a man becoming 

master of his pleasures but of a man knowing how one can make allowances for the freedom 

of the other in the mastery that one exercises over oneself and in the true love that one bears 

for that other. 

Near  the beginning of  the  interview with Dreyfus and Rabinow concluded on  the af‐

ternoon he collapsed before getting to D.  A.  Miller’s car, Foucault is asked “what will come 

next” after the two volumes  in the “sex series,” here identified as L’Usage des plaisirs and Les 

Aveux de la chair.64 Le Souci de soi, translated into English as Care of the Self, is described there as 

“a book separate from the sex series.”65 “Well,” Foucault answers, “ I’m going to take care of 

myself!”66  In  the ellipsis  transcribed as  following  this exclamation, we are  tempted  to  insert 

Foucault’s  characteristic  laughter,  even  (especially?)  if  this  interview  is  conducted  just  one 

year before Foucault would succumb from complications brought on by HIV.  He was already 

sick, but in his answer to the question put by Dreyfus and Rabinow, from what we have said 

above, Foucault was likely referring only indirectly to his health.  For the author of The Use of 

Pleasure, taking care of himself entailed primarily knowing and mastering himself, drawing up 

an array of pleasures specific to his body, intensified by skilled use, enjoyed in the right meas‐

ure, at  the right  time and given a style  that made his  life an oeuvre, a brilliant and beautiful 

example of what it means to be alive.   

                                                 
62 Ibid., 239. 
63 Ibid., 240. 
64 Les Aveux de  la  chair, an unfinished manuscript,  is privately held  in  the Foucault archive and cannot be 

published due to restrictions imposed by Foucault’s estate. See Jeremy Carrette, “Prologue to a confession of 

the flesh,” in Religion and Culture: Michel Focuault, ed. Jeremy Carrette (New York: Routledge, 1999), 1‐47. 
65 Hubert Dreyfus and Paul Rabinow, “On the Genealogy of Ethics,” Interview with Michel Foucault, Michel 

Foucault: Beyond Structuralism and Hermeneutics, 2nd edition (Chicago: University of Chicago Press, 1983), 230‐

31. See Michel Foucault, The Care of  the Self: The History of Sexuality, Volume 3,  trans. Robert Hurley  (New 

York: Pantheon Book, 1986). 
66 Dreyfus and Rabinow, 231. 
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Foucault’s aim was not to become an ancient Greek.  As he said, again and again, Fou‐

cault was not  seeking  to  retrieve an alternative ethical model, not  seeking a  solution  to  the 

problematics of our time in the solution to the problematics of another time.67 The “sex series” 

was an extended genealogy of  the desiring  subject,  the subject who would be persuaded  to 

follow  the  lead of another,  the subject who would obey,  the subject who would be a sheep.  

This  subject was  compelled  to  trace  the  inner workings  of  a disposition his  soul had  been 

taught to internalize, to treat this disposition as his secret truth and to repress that disposition 

with a heretofore unseen vigilance.   Using genealogy to establish a critical distance from the 

present, Foucault shows  that this desiring subject (and  this structure of desire as  lack)  is not 

natural but an effect of complex and imbricated institutional practices.   

It was not always so.   For  the ancient Greeks, acts and  the pleasures associated with 

them were  the most  important  thing and, after  that, desire  for  the  same acts and pleasures.  

Pleasures, among the Greeks, were associated with the dispositions of the body (not the soul) 

toward  the  sexual act,  the marriage  relation,  the  love of boys and  the  truth.   Foucault  says 

“there  is no exemplary value  in a period which  is not our period,” so  if  there  is anything of 

value to be gained from this genealogy it can only be as 

 
an example of an ethical experience which implied a very strong connection between pleas‐

ure and desire.  If we compare that to our experience now, where everybody—the philoso‐

pher  or  the psychoanalyst  [or  the priest]—explains  that what  is  important  is desire,  and 

pleasure  is nothing at all, we can wonder whether  this disconnection wasn’t an historical 

event, one which was not at all necessary, not linked to human nature or to any anthropo‐

logical necessity.68 

 

It was the analysis of governmentality that led Foucault to refine a concept of the desiring sub‐

ject—a subject who above all desires  to be governed, who desires  to obey, who conceives of 

his desire as lack, who accepts this lack as his truth—and to isolate in a genealogy of that sub‐

ject the discontinuity  in  the “natural” and anthropological “necessity” of  that subject and,  in 

this genealogy, to established a critical reflection on our modern times. 

In the experiments he conducted in San Francisco and elsewhere, Foucault was argua‐

bly attempting  to master  the pleasures associated with his body and his acts,  to define a  re‐

stricted array of his pleasures,  to refine and  intensify  them,  to come  to desire  just  those acts 

which produced,  refined  and  intensified  these pleasures.    Sluga  says  about  the place of  the 

leather scene in these experiments that “it raised the possibility of power relations that simply 

didn’t run in one direction: the master and the slave could reverse roles, it was an ambiguous 

relationship.”69 The ambiguity was not  in a  transfer of power  from one man  to  the other.    It 

was, rather, ideally, reciprocal, with each man modeling a form of mastery of their respective 

roles for the other.  It was also governed by pleasures and acts and not by a desire which re‐

                                                 
67 Ibid. 
68 Ibid., 234. 
69 Miller, 345. 
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vealed the secret of who a man was.  If there was desire, it was a desire to order and give form 

to an array of pleasures that signed a mastery of oneself, that made one’s role in this relation‐

ship compelling, that more broadly, beyond the parameters of this relation, made one’s life a 

brilliant and beautiful example of what it means to be alive.   

To die from  these experiments, “for  the  love of boys,” but not  just from these experi‐

ments,  for  the  love of women or  the  laws or art and beauty  itself,  to die  for  the  love of  the 

truth,  is  to have  lived a brilliant and beautiful  life.   Foucault’s  life  is an  instance and not an 

example or a plan for refining and intensifying an array of pleasures that give form to our own 

bodies, our own lives, our own loves.  Power in the form of government, in variously complex 

and insidious ways, wants to specify what pleasures are possible, what lives productive, what 

loves permissible.   We counter “the grips of power” when we  instantiate  in ourselves, make 

for ourselves a way of life that is outstanding among our peers, distinctive and distinguished, 

an oeuvre that can endure beyond our ephemeral existence.  If there is an ethics in Foucault’s 

life and work, it is not the injunction to make one’s life a work of art, a static form to be appre‐

ciated at a distance.  It is rather the aesthetic invitation to become a vibrant, fluid, refined and 

beautiful realization of what it means to be alive.  We would do well to accept this invitation.   
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