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In the summer‐fall of 1968, Michel Foucault met with literary critic Claude Bonnefoy for a se‐

ries of conversations (entretiens) that were to make the object of a book for the publisher Bel‐

fond. The book never materialized. The tapes too have disappeared. All that remains is a type‐

script of the very first conversation, presumed to be by Bonnefoy, bearing no correction or ad‐

dition by Foucault (Beau danger 12). The typescript, preserved  in the archives of the Associa‐

tion pour  le Centre Michel Foucault,  forms  the substance of  this  little book  inaugurating  the 

collection Audiographie of the Éditions EHESS. 

In size and scope, Le beau danger cannot of course rival more ambitious editorial pro‐

jects like the four‐volume collection of Dits et écrits (1995), or the ongoing release since 1997 of 

Foucault’s courses at the Collège de France. But what Le beau danger lacks in heft, it more than 

makes up for  in provocation and poignancy. For one thing—as Philippe Artières, editor and 

author  of  a  short  but helpful  introduction,  suggests—it  rounds  out  for us  the portrait  of  a 

“Foucault parlant” (7), whose spoken interventions seem to have always deliberately compli‐

cated the image of the author Foucault. Artières goes so far as to characterize this first conver‐

sation with Bonnefoy as paradigmatic  for  the manner  in which Foucault  tends  to “subvert” 

(14) the set rules of any oral genre in which he nevertheless agrees to participate. In this case, 

the subversion would have to do with Foucault’s effort to relinquish any power or authority 

(18) associated with his professional activities (as a philosopher, author, teacher, etc.), by prac‐

ticing—so Artières believes—“an autobiographic discourse” (19). In this sense, Le beau danger 

would mark  the  “endangering of Foucault by himself  (la mise  en  danger  de Foucault  par  lui‐

même)” (22).  

I could not agree more,  though  I believe  that  the stakes are even higher. First,  let us 

note  that  there  are  at  least  two—better  yet,  three—timelines  that  come  to  intersect  in  this 

small,  fragmentary, yet oddly monumental  little book. The  first one has  to do with  the mo‐

ment, in Foucault’s career, when these conversations took place, i.e. after the publication of Les 

mots et les choses (1966) and the completion of his Archéologie du savoir (which appeared in 1969, 

the same year  that his  lecture on “Qu’est‐ce qu’un auteur?” was delivered and published)—

though it is Histoire de la folie à l’âge classique (first published in an abridged form in May 1961) 

that receives the most attention  in this conversation. At this point, Foucault is an established 

author and proponent of a new method (‘archaeology’) for the historical and systematic study 

of  the human sciences. The second  timeline, already  invoked,  is ours:  thanks  to  the massive 
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publication, since the 1990s, of documents from the Foucault archives, we now have a better 

understanding of Foucault’s range of pursuits and registers of engagement (written, spoken, 

but often also taciturn and self‐effacing). Yet, when it comes to the translation of his dits into 

écrits via print, the risk is that the “speaking Foucault” may appear to us to possess as solidi‐

fied a character as Foucault the author. This in fact is the vanishing point of this first conversa‐

tion with Bonnefoy, and the “beau danger” referenced in the title. 

To these two timelines, the reader would do well to add a third, as a sort of backdrop 

that the two interlocutors will have presupposed, if only to bracket it. This third timeline has 

to do with the larger historical and cultural context. In this first conversation there is no men‐

tion of the events of May ’68. Perhaps they were brought up later, even though Foucault had 

not witnessed them directly; after all, the University of Paris VIII (Vincennes) was founded the 

same year as a direct response  to  the student protests, and Foucault became  the head of  the 

philosophy  department  there. Or  perhaps May  ‘68 was  never  brought  up—we will  never 

know. What we  do  know  is  that  the  topic  chosen  by  Bonnefoy  for  their  conversations—

Foucault’s relation to writing (25)—, while seemingly abstracted from historical happenings, is 

very much  connected  to  the  cultural moment.  L’écriture was  after  all  the  battle  cry  for  the 

avant‐gardist group Tel Quel and  their  journal  (published by Seuil between 1960 and 1982), 

just as it was the main operative concept in Derrida’s L’Écriture et la difference (1967). If at first 

Foucault seems “very reluctant” (19), as Artières remarks, to speak about writing, perhaps the 

rift—never quite mended—between him and Derrida had something to do with it. Whatever 

the case may be, it is against this cultural backdrop that Foucault’s search, in this conversation, 

for  a  third  way  between  the  rock  of  literary  confidences  and  the  hard  place  of  quasi‐

transcendental performativity becomes visible. As we  shall  see, he  finds  this  third way  in a 

genealogical discourse  (hence  the  recurrence of  terms  like  filiation, parenté, etc.) not without 

similarities to the discourse of an analysand. 

Returning  now  to  the  title,1 what  exactly  is  this  thrilling,  exciting  gamble,  or  risk?2 

Simply put,  it  is  the gamble of speaking about writing, of dire de  l’écrire. The two kinds of en‐

gagement with language—speaking and writing—though seemingly continuous with one an‐

other, are in fact at odds, and this is the paradox (in the etymological sense of departing from 

common opinion) that Foucault explores in his conversation with Bonnefoy. Indeed, the rela‐

tion of speaking to writing as explored here is reminiscent of the ‘infinite relation’ between the 

two regimes of seeing and saying in Les mots et les choses: “Neither can be reduced to the oth‐

er’s terms: it is in vain that we say what we see; what we see never resides in what we say.”3 

Similarly, le dit can cast no direct light on l’écrit: any such direct correspondence would be the 

equivalent of the old belief that light and eye are somehow part of the same organ. They may 

form a system, but light is not in (or of) the eye any more than writing can take residence in 

our spoken words.  

                                                 
1 Chosen (very well) by the editor, I suspect, though there is no information to that effect in the apparatus. 
2 In French, “un beau danger” has nothing to do with beauty in any conventional sense.  
3 M. Foucault, The Order of Things, no trans. (London: Routledge, 2002), 10. 
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The way that Foucault puts all of this is simply to say, “writing is quite different from 

speaking” (57), or “Between the pleasure of writing and the possibility of speaking there is a 

certain  relation of  incompatibility. Wherever  it  is no  longer possible  to speak, one discovers 

the secret, difficult, somewhat dangerous charm of writing” (31). Conversely, once the possi‐

bility and pleasure of  speaking  is  restored  (and  there  is a very  strong  sense of  jouissance  in 

Foucault’s responses),  the possibility of writing has to recede. No wonder that  the  ‘genre’ of 

the conversation, which in principle codifies this very possibility of speaking, becomes an ex‐

perimental space for Foucault, where a minimal, diacritical distance can be inserted between le 

dit and l’écrit. Thus, what is at stake in these conversations—to which Foucault agreed happily, 

though not without a sense of trepidation (25‐26, 47)—is precisely not to continue writing by 

other means,4 not to disappear in the impersonality of the author‐function. Nor is it to explain 

his books, or make confidences: Foucault  is not  interested  in  the unsaid of his own writings 

(the  ‘source’  of  their  truth,  or  the  ‘origin’  of  his  oeuvre)  any more  than  in  anybody  else’s. 

“Therefore the two of us will have to find some level of language, of discourse, of exchange, or 

of communication, which is not quite of the order of the oeuvre, nor of explanation, nor yet of 

confidences” (27). 

And yet Foucault’s tone is very intimate throughout. What then is the status, or level of 

this exchange?  Is  it, as Artières suggests,  that of a “parole autobiographique”  (19)? We have 

good grounds to question this description, given Foucault’s explicit rejection of ‘self‐writing’ 

here. And that not only because he takes the entretien to be a spoken genre, or because, as we 

saw, between  speaking  and writing  falls  the  shadow, but also because writing  is  for him  a 

means  towards a very specific end, namely  the suppression or mortification of  the self  (58): 

“One also writes in order to have no face…” (57) Autobiography, as an eminently written gen‐

re, would not do then for describing Foucault’s experiment in Le beau danger, and he explicitly 

rejects it (33). Just as he rejects the idea of confidences, of publicizing his biographical or liter‐

ary ‘secrets.’ And yet the tone of many of his responses is rather confessive (“j’avoue” occurs 

often). But even before explicitly grabbing Foucault’s attention  (with  the  first volume of  the 

Histoire de la sexualité, published by Gallimard in 1976), the ‘genre’ of confession—defined later 

as a technique for the production of truth—is here subtly subverted. For how can we trust that 

what we are getting  is  ‘the truth’ about Foucault’s relation to writing after such paradoxical, 

Cretan‐like sum‐ups as, “I have always placed myself quite frankly on the side of unreality, of 

make‐believe, of lies, even of con artistry” (47)? 

Le beau danger is no autobiographical sally then, and no confession either. What it offers 

instead is a “quai‐récit” (42), as Foucault says, of what writing had been for him until the time 

of this conversation. What is surprising about this account is that in it Foucault explicitly prac‐

tices a kind of palinode (29), a retraction technique of sorts, whereby he applies to himself the 

opposite treatment from the one he had reserved to other authors: he does not make abstrac‐

tion of his own psychology, and does not talk of himself as a “pure speaking subject” (29), but 

rather as a subject with a certain history, a certain  legacy, even a certain pathology. In short, 

                                                 
4 In this respect Le beau danger is at the antipodes from Maurice Blanchot’s L’Entretien infini (Gallimard, 1969), 

which is a writerly exploration of the ethical problem of otherness as it poses itself in writing. 
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the quasi‐narrative that we find in Le beau danger is genealogical, though more in a Nietzsche‐

an than a traditional sense. 

The object of Foucault’s genealogical account  is his relation to writing. Central  to  this 

relation  is Foucault’s “almost moral distrust”  (28) of writing understood  (in  the  tradition of 

Mallarmé) as an intransitive, nearly sacred monument of language (28). In contrast, he admits 

being a resolutely ‘transitive’ writer, or—with Roland Barthes’ distinction—écrivant, someone 

who writes “to say things” (60), rather than an écrivain aiming at an œuvre. Foucault traces this 

quasi‐moral distrust of intransitive writing back to the “absolute devalorization” (34) of both 

speech and writing by the medical milieu in which he grew up: “Writing was simply making 

wind (Écrire, c’était  faire du vent)” (31). The prejudice against writing was of a piece with an‐

other,  inherited  from  the  same milieu, which Foucault  refers  to  almost  endearingly  as  “my 

disdain, this very archaic, very  infantile disdain” (45) for psychiatry; after all,  in the medical 

circles of his childhood, madness was “a fake sickness […] treated by fake doctors” (43). 

Formally, Foucault’s genealogical quasi‐narrative proceeds by a double inversion (33), 

even conversion (34): from the “absolute devalorization of  language (parole)” (34) to  learning 

how to ‘see’ discourse as the ‘invisible visibility’ of things (i.e. the main methodological goal of 

archaeology, in his understanding of the term); and from the twinned “absolute devalorization 

of madness and psychiatry” (45) to  learning how to wield devalorization as a critical tool, as 

“an instrument of knowledge” (45)—in the explicit lineage of Nietzsche (45). Foucault’s genea‐

logical account also proceeds by a double lineage, biological and intellectual, clinical and ge‐

nealogical: on the one hand, the medical rationalism—“whose values [were] opposed to writ‐

ing” (32)—of his familial milieu, and Nietzschean genealogy on the other, described by Fou‐

cault as “another kinship that is weighing on me (une autre parenté qui m’écrase)” (41).  

Unsurprisingly,  this double kinship  creates  tensions  in Foucault’s account, which  re‐

mains  rather  ambivalent  and  unstable.  For,  in  claiming  the Nietzschean  legacy—“for Nie‐

tzsche, philosophy was first and foremost diagnostic, it had to do with man insofar as he was 

sick. In short, for him philosophy was both diagnostic of, and violent therapy for the maladies 

of culture” (42)—Foucault also needs to be able to claim the ability to intervene à vif, as it were, 

while the patient is still alive. Yet, this is explicitly what Foucault admits not being able to do 

at the time (and it remains a question to what extent he succeeded later): on his own account, 

in virtue of his psychology  (even psychopathology), his relation  to writing was always,  in a 

certain sense, a relation to the death of others (which on p. 36 is said to be the “reverse of the 

tapestry” of Foucault’s writing), to death  in general (e.g. p. 58, where writing appears as the 

“mortification of the self”). Because of this double relation—to writing and/as death—Foucault 

admits having  found  it “always difficult  to  talk about  the present”  (39). Therefore, when he 

claims  the  role  of  a  “diagnostician”  (41)5—rather  than  a  philosopher,  historian,  sociologist, 

etc.—his own project for a genealogy of modernity seems to be endangered by his anatomist’s 

(37) or pathologist’s gaze, which requires him to at least assume (37), if not inflict, the death of 

his patients.  

                                                 
5 The concept of critique as a tool for the diagnostic of actuality occupied Foucault until the end. It is explicit‐

ly explored in his Berkeley lecture on Kant’s “What is Enlightenment?” (1984). 
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And so we have circled back  to  the “beau danger” standing as a warning on  the  title 

page of this little book where Foucault’s dits lie printed, at the mercy of writing’s “posthumous 

drifting” (39). Indeed, to Bonnefoy’s question as to whether there is any relation (parenté) be‐

tween Foucault’s  ‘disappearance’  in his own writing, and  the  ‘disappearance’ of man at  the 

end of Les mots et les choses, Foucault responds in the affirmative, but also warns: “People will 

make  of  [the  relation between  the  two disappearances] whatever  they want. They will un‐

doubtedly denounce the chimerical character of what I wanted to affirm. Others will perhaps 

take what I am saying to you right now not as a sincere discourse but rather as a projection 

onto myself of certain themes more or less theoretical and ideological that I have tried to for‐

mulate in my books. It doesn’t matter how this relation (parenté) between my book and me, or 

me and my book, is read. What I know for sure is that my books will be compromised by what 

I say, and I will be too. This is the exciting risk, the amusing risk of these conversations” (65‐

66). What is exciting and amusing about Le beau danger now as a book is that it will also have 

to compromise itself. 

In sum, like the Doctor’s TARDIS, Le beau danger is bigger on the inside. Both Foucault 

scholars and non‐specialists will find  it  invaluable. For one  thing,  it  is an excellent  introduc‐

tion to Foucault as a  live, keen  intelligence, unafraid to experiment. Also, few other testimo‐

nies about transitive writing—about  ‘writing to say things’—come close to the complexity of 

Foucault’s account, which manages  to  sound deeply  invested  (affectively,  existentially)  and 

humorously detached, often in the same breath. As a self‐styled “surveyor of [critical] distanc‐

es” (63), Foucault seems closer to Kafka than Roussel. Seen from this side, Le beau danger is a 

safe  bet. Yet,  Foucault  readers,  especially  those  claiming  expert  knowledge, will  often  find 

themselves  in  jeopardy:  for what are we  to make of  the  tension between  the  two  legacies—

clinical and critical, to use Deleuze’s pair—claimed here by Foucault? Is this tension merely a 

portent of the so‐called ‘turn’ from an early archaeological phase to a second genealogical pe‐

riod in Foucault’s intellectual career? Or is it internal to Foucauldian genealogy, and character‐

istic of its tensile strength? Excitingly, it is questions all the way down from here: how to deal 

with Foucault’s “Cretan” persona? Or is it more of an Outsider?6 Is his genealogical account an 

ancient lie or a modern fiction? Welcome to Le beau danger as a book: to read it is to have your 

assumptions tested. 

 

 

Adina Arvatu 

Ph.D. Candidate, Western University (Canada) 

 

 

                                                 
6 On the contrast between logical paradox (“I lie” said by a Cretan) and fictional statement (“I speak”), see 

“La pensée du dehors” (1966), in M. Foucault, Dits et écrits I. 1954‐1975, ed. Daniel Defert, F. Ewald, and J. 

Lagrange (Paris: Gallimard, 2001), 546‐567, esp. 546ff. 


