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ABSTRACT:  Expert  knowledge  about  society  and  human  nature  is  essential  to  governing 

human conduct.  It figures in the formulation of the liberal and neoliberal rationalities of gov‐

ernment that Foucault analyzed in his later work.  It also figures in particular assemblages in 

which  a governmental  rationality  is  brought  to  bear  on  the definition of problems  and  the 

formulation of solutions.   This article explores  the use of expert knowledge  in governmental 

assemblages  directed  towards  optimizing  relations  between  people  and  land  in  the  global 

south.    Since  colonial  times  liberal  versions  of  these  assemblages have highlighted  cultural 

difference, and attempted to fix particular populations into non‐market niches.  Elements from 

liberal  assemblages have been grafted  into neoliberal ones, producing  the  curious  figure of 

homo economicus minus the market, the collectivized and arborealized subject of contemporary 

conservation initiatives.   
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If  government  is  the  attempt  to  direct  conduct  and  optimize  relations  between  “men  and 

things,” it must be grounded in concepts of society and human nature, and supported by ex‐

pert knowledge about the particular domains of conduct that need to be adjusted.  This kind 

of  expert knowledge  can be generated by various  techniques  (field  research,  surveys, polls, 

focus  groups)  generally  aligned with  ethnography,  understood  here  not  as  a method  (i.e.  

long‐term fieldwork), but as the graph of ethnos: the scientific study of “peoples,” “cultures,” 

or populations.  Particular understandings of human nature figure in the liberal and neoliberal 

rationalities of government that Foucault analyzed in his later work.  They also figure in gov‐

ernmental  assemblages  that  combine  these broad  rationalities with more  specific diagnoses 

and prescriptions to improve human conduct in a given socio‐spatial milieu.   

This article explores deployments of expert knowledge about specific populations in at‐

tempts to govern relations between rural populations and land in the global south.  Since co‐

lonial times, a peculiar and recurrent feature of these assemblages has been the attempt to fix 

particular types of land, and particular types of people, to a non‐market niche.  Surprisingly, 

the fix persists in neoliberal assemblages that engage everyone as homo economicus.  The articu‐

lation of liberal and neoliberal rationalities helps to explain how we have arrived at homo eco‐
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nomicus minus  the market—the curious, collective subject  that  figures  in contemporary  land 

regimes and conservation initiatives.   

I begin with a brief review of Foucault’s analysis of liberal and neoliberal rationalities, 

and the understanding of human nature embedded within them.  Then I outline my concept of 

governmental assemblage, and proceed to explore how liberal elements in colonial assemblag‐

es have been grafted into neoliberal ones that attempt to govern through the particularities of 

communities and  their capacity  to make good choices.   Note  that my source of data  for  this 

article  is not field based, and I don’t examine  the practices  through which the assemblages I 

examine are pulled together, or what happens to them when they hit the ground, the kind of 

“ethnography of governing” I have pursued  in other work.1 My main focus  is on “ethnogra‐

phy in governing:” the work done by expert knowledge about populations in assemblages that 

attempt to direct human conduct for improving ends.   

 

Liberal and Neoliberal Rationalities and the Work of Assemblage  

A  liberal rationality of government, Foucault argues,  is concerned with the economical man‐

agement of society, understood as a natural system with its own mechanisms, in which inter‐

vention has always to be scrutinized from the perspective of the risk of governing too much.2 

Graham Burchell summarizes this as “governing in accordance with the grain of things … to 

the end of securing  the conditions for an optimal, but natural and self‐regulating function.”3 

The task of government in liberal mode is to enframe social processes in mechanisms of securi‐

ty so  they can  take  their natural course, adjusted only slightly.   The assumption,  in short,  is 

that society pre‐exists, and “it  is  the natural, self‐producing existence of  this society  that  the 

state has to secure.”4 Knowledge of “society” therefore becomes important: it is both the object 

of liberal government, and sets its limits.   

As many  scholars  have  shown,  knowing  “society”  in  the  eighteenth  and  nineteenth 

century was  in significant part a matter of “making  it up,” by devising categories, collecting 

statistics in relation to those categories, measuring and comparing around a norm.5 It also re‐

quired  expert  knowledge  of  particular  populations,  especially  those  understood  to  deviate 

from  the norm—paupers, criminals, people  suffering  from various diseases and  so on.   The 

purpose of this knowledge was to support the liberal mode of governing “in accordance with 

                                                 
1 Tania Murray Li, “Practices of Assemblage and Community Forest Management,” Economy and Society 36, 

no. 2  (2007); Tania Murray Li, The Will  to  Improve: Governmentality, Development,  and  the Practice  of Politics 

(Durham NC: Duke, 2007). 
2 Michel  Foucault,  The  Birth  of  Biopolitics:  Lectures  at  the Collège  de  France  1978‐79,  translated  by Graham 

Burchell (Basingstoke: Palgrave MacMillan, 2008), 19. 
3 Graham  Burchell,  “Peculiar  Interests: Civil  Society  and Governing  ‘the  System  of Natural  Liberty’,”  in  

Graham  Burchell,  Colin  Gordon,  and  Peter Miller  (eds.),  The  Foucault  Effect:  Studies  in  Governmentality, 

(Chicago: University of Chicago Press, 1991), 127. 
4 Ibid., 140.  
5  Ian Hacking,  “Making  up  People,”  in  Thomas C Heller, Morton  Sosna,  and David  E Wellberry  (eds.), 

Reconstructing  Individualism  (Stanford, California: Stanford University Press, 1986); Nikolas Rose, Powers of 

Freedom: Reframing Political Though (Cambridge: Cambridge UP, 1999). 

 Reframing Politicaql Reframing Political Thought (Cambridge: Cambridge University Press, 1999). 
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the grain of things” because the grain was not uniform.  To govern particular populations ap‐

propriately meant knowing their character and evaluating their capacities.  Expert knowledge 

became the basis for governing some groups in a liberal manner, that is through their intrinsic 

capacity for autonomous, self‐regulating conduct.6 Groups found not to possess the necessary 

capacity—women,  children,  the  sick,  the  pauper,  other  races,  colonial  subjects—would  be 

governed differently,  in  idioms of trusteeship, wardship, benevolent protection, paternalism, 

and often in an authoritarian or despotic manner.7 If we were to conduct a head count, Barry 

Hindess suggests, the “liberal government of unfreedom” was far more common, even in the 

metropoles,  than  the  ideology of  liberalism suggests.8 Designated groups, and  the particular 

assemblages that were pulled together to govern them, formed what Uday Mehta describes as 

the constitutive exclusions of liberal rule.9  

The knowledge required to govern distinct populations in accordance with their nature 

was extensive.  In India and other colonial situations, distinct populations were made known 

through scientific studies which became the basis for formulating appropriate modes of gov‐

erning, and were embedded in law, producing variations on “apartheid” themes.10 These stud‐

ies were also needed to justify liberal strategies of exclusion, and to respond to persistent, lib‐

eral critiques that intervention in the lives of colonial subjects could be excessive.  Uday Mehta 

argues  that  James Mill’s purpose  in writing his massive,  six volume History  of  India was  to 

demonstrate  India’s  “exceeding  difference”  in  depth  and  in  detail—expert  knowledge  that 

liberal government demanded as grounds to justify India’s permanent subjection.11  

Neoliberal rationalities maintain the liberal emphasis on governing “in accordance with 

the grain of things” but the knowledge requirements of this mode of government are different.  

The axium or truth at the centre of the neoliberal rationality of government is a view of human 

                                                 
6 The ambiguity  in  liberal  thought between  treating autonomous persons as naturally present, and setting 

conditions  to produce such persons  is discussed  in Barry Hindess, “Liberalism, Socialism and Democracy: 

Variations on a Governmental Theme,” Economy and Society 22, no. 3 (1993). 
7 Uday Mehta,  “Liberal  Strategies  of Exclusion,”  in Frederick Cooper  and Laura  Stoler  (eds.), Tensions  of 

Empire: Colonial Cultures in a Bourgeois World (Berkeley: University of California Press, 1997); Barry Hindess, 

“The Liberal Government of Unfreedom,” Alternatives 26 (2001); Mariana Valverde, “‘Despotism’ and Ethical 

Liberal  Goverance,”  Economy  and  Society  25,  no.  3  (1996);  Giovanna  Procacci,  “Social  Economy  and  the 

Government  of  Poverty,”  in Graham  Burchell, Colin Gordon,  and  Peter Miller  (eds.)  The  Foucault  Effect: 

Studies  in Governmentality (Chicago: University of Chicago Press, 1991); Michel Foucault, Security, Territory, 

Population: Lectures at  the Collège de France 1977‐‐1978,  translated by Graham Burchell  (New York: Picador, 

2007 [2004]), 8‐9.  
8 Hindess, “The Liberal Government of Unfreedom,” 101. 
9 Mehta, “Liberal Strategies of Exclusion”. 
10 Colonial research on particular populations did not necessarily involve field based research methods. Its 

distinctive feature was attention to cultural specificity, backed by the authority of science.  Colonial ethnog‐

raphy  is discussed  in Nicholas Dirks, Castes of Mind: Colonialism and the Making of Modern India (Princeton: 

Princeton UP, 2001); Donald Moore, Suffering for Territory: Race, Place, and Power in Zimbabwe (Durham: Duke 

University Press, 2005); Peter Pels and Oscar Skalemink (eds.), Colonial Subjects: Essays on the Practical History 

of Anthropology (Ann Arbor: The University of Michigan Press,1999); Nicholas Thomas, Colonialismʹs Culture: 

Anthropology, Travel and Government (Princeton: Princeton University Press, 1994). 
11 Mehta, “Liberal Strategies of Exclusion,” 78, 60. 
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nature drawn from game theory.  It is explicitly universal: humans are homo economicus.  They 

decide upon a course of action according to a calculus of costs and benefits.  Hence neoliberal 

governing consists  in setting conditions and devising  incentives so  that prudent, calculating 

individuals and communities choosing “freely” and pursuing their own interests will contrib‐

ute to the general interest as well.12 These interests are not necessarily connected to making a 

profit through market transactions: actors rationally pursue diverse goals (public service, find‐

ing a spouse, tending a garden).  Governing is a matter of “getting the incentives right” so that 

some conduct is encouraged and enabled, while other conduct becomes more difficult.  Hence 

to govern  in a neoliberal  style  it  is necessary  to discover  the contextual  factors  that  rational 

actors incorporate into their decisions, and where necessary, adjust them.13 Expert knowledge 

about  contextual  factors  is  furnished  through quantitative  techniques  to measure behaviour 

(surveys  and  statistics),  and  through  qualitative  techniques  (interviews,  observations,  focus 

groups) that explore how actors understand the costs and benefits of the choices before them.  

Neoliberal governing also goes along with intensified procedures for audit and accountability, 

and  constant, detailed, on‐the‐ground  checking  to  ensure  that perverse  incentives have not 

been accidently introduced.   

Foucault’s late lectures explored what it means to govern according to a particular ra‐

tionality or  ethos.   He distinguished between  liberal  and neoliberal  rationalities,  and made 

further distinctions within the neoliberal ethos as it took shape differently in Germany, France 

and the USA.14 In probing these variants, he began the work of situating governmental ration‐

alities in the specific socio‐spatial, historical milieu in which they take on their particular form.  

A governmental  assemblage,  as  I use  the  term,  emerges  in  such  a milieu.    It  is  the  field of 

knowledge, practices and devices from which particular programs of intervention are derived.  

It  is assembled under a dominant governmental ethos or rationality—a characteristic way of 

understanding the work of government—although more than one rationality may be present, 

because rationalities do not operate  in a vacuum.15 Rationalities are  inscribed  in practices or 

systems of practice  that  take shape  in relation  to problems  to be solved, an accumulation of 

laws  formulated  in different  eras, habits  of  thinking,  inscription devices, material  elements 

(trees, soil, water, labour etc), forms of knowledge, social relations, compromises, and critical 

responses  to  previous  assemblages  and  their  effects.   Understanding  how  assemblages  are 

pulled  together  and made  to  cohere  requires  attending both  to  rationalities  (what makes  it 

rational to think in this way, to proceed in this manner) and to the work of assemblage, which 

involves managing fractures, dealing with incoherences, and forging alignments.   To explore 

the  specificity  of  governmental  assemblages,  the  rationalities  that  animate  them,  and  the 

                                                 
12  Jason  Read,  “A  Genealogy  of Homo‐Economicus: Neoliberalism  and  the  Production  of  Subjectivity,” 

Foucault Studies 6 (2009): 27‐29; Rose, Powers of Freedom: Reframing Political Thought. 
13 Governmental assemblages focused on setting incentives are discussed in Li, The Will to Improve, chapters 6 

and 7. 
14 Foucault, The Birth of Biopolitics: Lectures at the Collège de France 1978‐79. 
15 Barry Hindess, “Politics and Govermentality,” Economy and Society 26, no. 2  (1997), 266; Thomas Lemke, 

“Foucault, Governmentality, and Critique,” Rethinking Marxism 14, no. 3 (2002), 55, 57. 
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struggle to make heterogenous elements cohere, I turn now to an investigation of attempts to 

govern relations between land and people in the global south.   

 

Liberal Government and the Differentiated Subjects of Colonial Rule 

Colonial rulers in the nineteenth century were concerned to define the proper role of markets 

in governing relations between land and people.  Hence land relations became a key arena in 

which ideas about how to govern distinct subsets of the population were worked out.  Should 

colonial subjects be understood as competent and potentially prosperous market subjects, ca‐

pable of taking care of their own improvement and paying taxes? Or should they be protected 

from market pressures they were culturally unsuited to manage well? How could the protec‐

tion or improvement of colonial subjects be made compatible with other colonial imperatives, 

namely the allocation of land for plantations and settlement, essential sources of revenue and 

profit? Colonial  authorities devised varied  solutions  to  this problem.   A  common  approach 

was to divide the population into types, each of which could be governed according to its na‐

ture.16  In  schematic  form,  colonial  dividing  practices  and  the  resulting  assemblages  went 

something like this:17 

1) One part of the population—usually urban and educated—was deemed fit to be 

governed  in a  liberal manner.   They  could hold  land  individually,  sometimes 

with formal, legal titles. 

2) Another part of the population—call them farmers—could be exposed to market 

discipline, which was understood as an educative device, a vehicle for instilling 

habits  of  frugality,  industry,  and  prudent  calculation.    Their  individual  land 

rights were recognized, and they often paid taxes based on land. 

3) Another  part—call  them  peasants—were  incompetent  or  feckless,  hence  they 

needed to be protected from the full force of market discipline by interventions 

to  make  land  inalienable,  control  interest  rates,  and  forbid  usury.    These 

measures were necessary  to prevent  them  from dispossessing  themselves, and 

creating  problems  of  destitution  and  disorder.   With  proper  guidance,  some 

members of this group might “graduate” to join group 2 above. 

4) A forth part of the population—call them tribes—were understood to be so dif‐

ferent that they could not be educated or improved, and should definitely not be 

exposed to market risk.  Instead, they should be governed in terms of their dif‐

ference:  fixed  in  their alterity,  fixed  in place on ancestral/customary  land, and 

fixed in the sense of repaired, with inappropriate changes reversed or abated to 

restore them to their authentic selves. 

Colonial  scholars and administrators  focused much of  their attention on  the  forth  category, 

which provided grist for understanding alterity in binary terms.  If the colonizers recognized 

                                                 
16  These  dividing  practices  and  their  liberal  rationale  are  strikingly  described  in Hindess,  “The  Liberal 

Government of Unfreedom.” 
17  I describe  this dilemma  and dividing practices  in diverse  colonial  situations  and provide  references  to 

support  this  schematic  summary  in  Tania Murray  Li,  “Indigeneity, Capitalism,  and  the Management  of 

Dispossession,” Current Anthropology 51, no. 3 (2010). 
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individual  property,  tribal  others must  hold  communal/collective  rights  not  equivalent  to 

“property.” If the colonizers were driven by profit motives and sought private gain, tribal oth‐

ers must be inclined to share, etc.  The differences aligned on this binary axis could be read as 

disabilities  or  as  virtues,  as  “they”  have  what  “we”  have  lost.    Difference  provided  the 

grounds for fixing tribal others in place, preserving their authentic otherness, or sometimes for 

clearing them out of the way, so they could be replaced by more efficient land users.   

Specifics varied.18 To take just one example, in colonial USA after the Dawes Act (1887) 

Indians could obtain individual title to their land.  They were no longer to be treated as a dis‐

tinct type en masse.  Their degree of difference, and the decision about who could or could not 

obtain title to their land, was made on an individual, case by case basis.  People who the Indi‐

an agents determined capable of managing their own market destiny were set free to pursue 

it, while people who agents deemed to be incompetent continued to have their land managed 

by  trustees.   This was clearly a case of graduation: a racialized disability could be overcome 

with enough paternalistic tutelage, exposure to white ways through the introduction of white 

settlers onto  reserve  land, and  the encouragement of  intermarriage.   A consequence of  indi‐

vidual title—under conditions of structural/racial violence—was that a great number of Indi‐

ans lost their land.19 

In some parts of Asia, namely India, Vietnam and the Philippines, colonial authorities 

divided the population on a spatialized basis in terms of elevation.  People living in highland 

areas became defined as  tribes, and were subject  to distinct  legal regimes  that ran under the 

umbrella of custom.  Their land was declared communal and inalienable.  These are the people 

who  later came  to be classified as “indigenous people”  in  international conventions.   People 

living in lowland areas were treated as peasants, and were entitled to hold (and perhaps lose) 

their land as individuals.  But the use of law as a tactic to fix identity and govern conduct did 

not always work.  People forbidden from selling land did so anyway, to cover debt, but did so 

“illegally” hence at a disadvantageous price.  Land markets didn’t disappear, they were driv‐

en underground.  Some people designated for the tribal slot actually desired or had long held 

individual rights, and resented paternalistic restrictions which did not repair  their authentic 

state, but imposed a new and unwelcome one.  These people‐land governing assemblages, in 

short, were fractious and fragile.   Both the people governing, and the people whose conduct 

was  to be governed debated, disrupted or unraveled  them,  and  sometimes  acclaimed,  sup‐

ported or demanded them, when they were consonant with their own practices and desires.   

In  the Netherland East  Indies  (later  Indonesia),  the Dutch colonial regime did not re‐

solve  the  land dilemma by dividing the population  into peasants and  tribes.   Instead, Dutch 

                                                 
18 See, among others, David Nally, “‘That Coming Storm’”: The Irish Poor Law, Colonial Biopolitics, and the 

Great Famine,” Annals of the Association of American Geographers 98, no. 3 (2008); Sara Berry, No Condition Is 

Permanent: The Social Dynamics of Agrarian Change  in Sub‐Saharan Africa  (Madison: University of Wisconsin 

Press, 1993); Stuart Corbridge, “The  Ideology of Tribal Economy and Society: Politics  in  Jharkhand, 1950‐

1980,” Modern Asian Studies 22  (1988); Mahmood Mamdani, Citizen and Subject: Contemporary Africa and the 

Legacy of Late Colonialism (Princeton: Princeton UP, 1996). 
19 Thomas Biolsi, “Imagined Geographies: Sovereignty,  Indigenous Space, and American  Indian Struggle,” 

American Ethnologist 32, no. 2 (2005). 
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officials and legal scholars continued to debate the proper way to govern land relations right 

up until the end of Dutch rule.  The “stumbling block,” as critics describe it, was the racial axis 

of  the  apartheid  legal  regime  that  divided  the  colony’s  population  into  just  three  types—

European, Foreign Oriental, and Native.20 The 1870 land law rendered all native landholding 

communal and inalienable, a move legislators understood to be in keeping with authentic na‐

tive practice.   The  law’s  communal presumption was  later  amplified  and  confirmed by  the 

prominent legal scholar Cornelis Van Vollenhoven (1874‐1933), who presided over the collec‐

tion of huge volumes of scientific data about native law and custom.   

Van Vollenhoven’s research methods were not ethnographic in the modern sense, as he 

spent little time in Indonesia, and was not exposed to awkward and dissonant encounters that 

might have challenged his views.  He relied on materials collected by his students and associ‐

ates, sifting  through  them  to  identify common  threads.   Indeed he made a virtue of abstrac‐

tion, arguing that only trained foreign experts could “discover” native custom, because native 

informants were merely practitioners, incapable of synthesis.21 When drawn into the colonial 

land regime, expert knowledge about native communalism served to informalize or deny in‐

dividual land tenure, which was widespread.22 Communal rights were prominent in the law, 

but  in practice  they were not well defined nor were  they secured  through  the necessary  in‐

scription devices (maps, lists, boundary markers).  The failure to fix land or people left a lega‐

cy of confusion and acute vulnerability around land rights that continues today.23 

 

Liberal Elements in Contemporary Assemblages  

In  the  past  few decades,  liberal  strategies  of  exclusion  and paternalist protection  that  took 

shape in the colonial period have been appropriated and made into demands by “indigenous” 

people for secure tenure over communal, inalienable land.  For indigenous activists and their 

allies this kind of ethnic‐spatial fix serves as a bastion against dispossession by large scale state 

and corporate projects—dams, mines, plantations and  the  like.   Building on  their own  tradi‐

tions, the colonial legacy, and globally‐circulating narratives, rural people claiming the indig‐

enous slot anchor  their racial/cultural difference  in  the radical alterity mode:  love of mother 

earth, commitment  to ancestral  terrain, community, conservation, and sustainable  livelihood 

                                                 
20  C.  Fasseur,  “Cornerstone  and  Stumbling  Block:  Racial  Classification  and  the  Late  Colonial  State  in 

Indonesia,” in Robert Cribb (ed.) The Late Colonial State  in Indonesia: Political and Economic Foundations of the 

Netherlands Indies 1880‐1942 (Leiden: KITLV Press, 1994). 
21 Peter Burns, “The Myth of Adat,” Journal of Legal Pluralism 28 (1989), 9, 97; H. W. J. Sonius, “Introduction,” 

in J. F. Holleman (ed.), Van Vollenhoven on Indonesian Adat Law (The Hague: Martinus Nijhoff, 1981). 
22 Noel  Castree,  “Neoliberalism  and  the  Biophysical  Environment  1: What  ‘Neoliberalism’  is,  and what 

difference Nature makes to It,” Geography Compass 4, no. 12 (2010). 
23  Down  to  Earth,  “The  Struggle  for  Land,”  DTE  Special  Edition  Newletter  93‐4  (2012);  Carol  Warren, 

“Mapping Common  Futures: Customary Communities, NGOs  and  the  State  in  Indonesia’s Reform Era,” 

Development  and Change 36, no. 1  (2005); Daniel Fitzpatrick, “Land, Custom and  the State  in Post‐Suharto 

Indonesia: A Foreign Lawyer’s Perspective,”  in  Jamie S Davidson and David Henley  (eds.) The Revival  of 

Tradition  in  Indonesian  Politics:  The Deployment  of Adat  from Colonialism  to  Indigenism  (London: Routledge, 

2007); Daniel S. Lev, “Colonial Law and the Genesis of the Indonesian State,” Indonesia 40 (1985); Li, The Will 

to Improve. 
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practices.    It  is a strategy  that carries  its own dilemmas.    Indigenous people who  fail by  the 

standards of radical alterity‐as‐virtue risk to be treated as illegitimate, discarded by their allies, 

and placed outside the distinct legal regimes designed to protect and govern them.24 A focus 

on  the Philippines enables me  to explore  the  indigenous  fix, and situate  it  in relation  to  two 

other contemporary assemblages that attempt to govern relations between people and land. 

The Philippines Indigenous Peoples Rights Act or IPRA of 1997 provides an example of 

how popular demands framed in terms of alterity can be grafted into a governmental assem‐

blage, where they set limits on what people can do with their land.25 The Act was the product 

of decades  of  struggle  by  indigenous  groups,  activist  lawyers,  sympathetic politicians,  and 

social movements.   The  rights granted under  the Act are  significant achievements, but  they 

are—necessarily—distinct from the rights that other rural Filipinos enjoy.  IPRA land titles are 

communal and inalienable, and they carry the burden of “sustainable” management.  The Act 

treats  indigenous Filipinos as non‐market subjects.   Not only  is  their  land  to be kept off  the 

land market, but  their  livelihoods should be  limited to those  that  inflict  little damage on  the 

environment, a  limitation not  imposed on  individual  land‐holders, or corporations.   So gov‐

erning  indigenous people differently,  in accordance with  their  (assumed) culture and “natu‐

ral” interest—ie in a liberal manner—is bolstered by law, a coercive means to make sure that 

they do in fact do as they ought.   

The contemporary assemblage that emerged to govern migrants who have moved into 

upland and  forested areas of  the Philippines  is distinct.   These migrants are not considered 

culturally “other,” and they do not qualify as indigenous under IPRA.  Their distinction is the 

physical condition of the territory they occupy—sloping land—and its ecological and political 

status, since it is claimed by the forest department.  Migrants insist on farming this land even 

though the authorities are convinced it should be forested to prevent erosion, mudslides and 

other kinds of damage.   The problem is that migrants behave as entrepreneurial market sub‐

jects, which  is fine  in the  lowlands, but not acceptable to the forest department because they 

are in the wrong place.26 The resolution is a legal vehicle called the Community Forest Lease 

that regularizes the defacto presence of these migrants in the state‐claimed forest, but attempts 

to limit and direct it.  To qualify for the lease, migrants are obliged to organize their affairs as 

rule‐bound  “communities” who must  achieve  specified  standards  of  sustainability  in  their 

land and forest use.  The attempt, in effect, is to make them into non‐ or limited market sub‐

                                                 
24 Beth Conklin and Laura Graham, “The Shifting Middle Ground: Amazonian  Indians and Eco‐Politics,” 

American Anthropologist 97, no. 4 (1995); Tania Murray Li, “Masyarakat Adat, Difference, and the Limits of 

Recognition  in  Indonesia’s  Forest  Zone,”  Modern  Asian  Studies  35,  no.  3  (2001);  Tania  Murray  Li, 

“Articulating Indigenous Identity in Indonesia: Resource Politics and the Tribal Slot,” Comparative Studies in 

Society and History 42, no. 1 (2000). 
25 Irina Wenk Bruelmann, Ancestral Domain: Land Titling, and the Conjuncture of Goverment, Rights and Territory 

in  Central  Mindanao  (University  of  Zurich,  2012);  Raymond  L  Bryant,  “Politicized  Moral  Geographies: 

Debating Biodiversity Conservation and Ancestral Domain in the Philippines,” Political Geography 19 (2000). 
26 Richard Gauld, “Maintaining Centralized Control  in Community‐Based Forestry: Policy Construction  in 

the Philippines,” Development and Change 31 (2000); Derek Hall, Philip Hirsch, and Tania Murray Li, Powers of 

Exclusion: Land Dilemmas in Southeast Asia (Hawaii: Univeristy of Hawaii Press, 2011). 
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jects, rather like the indigenous people who are the imagined subjects of IPRA.  But the liberal 

argument  that  this approach simply restores  them  to  their natural state cannot be sustained: 

scientific studies show that migrants on land frontiers tend to be entrepreneurial, and seek to 

improve  their  livelihoods  and where possible, make  a profit.27 Holding  this  assemblage  to‐

gether requires managing the fractures and contradictions, authoritarian rules, and duress: the 

migrants accept the deal because it is better than being evicted.   

The third, contemporary Philippines assemblage I will briefly examine is land reform.  

The  land  reform  law grants  individual  title  to  land  reform beneficiaries, but  restricts  it:  the 

recipients are barred from selling their land.  The rationale for this fix is incapacity.  Decades 

of Philippines experience with  land  reform,  scientifically  confirmed, has  shown  that benefi‐

ciaries of land reform soon fall back into old habits of feckless behaviour (gambling, debt), or 

fall victim  to unscrupulous moneylenders,  leading  to  a downward  spiral of  land mortgage 

and eventual sale.   Hence  they need  to be encouraged  to participate  in markets as entrepre‐

neurial  farmers, but protected  from market  risk.   Similar  restrictions are applied  to  land  re‐

form beneficiaries in many contexts, where farmers must demonstrate suitably reformed con‐

duct before they can “graduate,” and be trusted to enter into markets for land.28  

These  three  contemporary  assemblages  for  governing  relations  between  people  and 

land  in  the Philippine have distinctive  features, as  they were pulled  together  from elements 

available in this particular milieu: liberal concepts of difference, dividing practices and laws of 

colonial provenance, activist programs to defend peoples’ access to land, transnational indige‐

nous rights discourse, features of the  landscape (hills, forests, boundaries), Cold War experi‐

ences with land reform as a means to manage dangerous classes, an active Maoist insurgency, 

expert discourses,  inscription devices  (forest maps, satellite  images,  farm surveys),  laws and 

habits of legal thinking, and many other elements.  To study properly how these elements are 

assembled and alignments forged would require a more thorough analysis than I can provide 

here, one that relies at least in part on field research and the use of ethnographic methods.29  

For the purpose of the present argument, what I want to stress is the continuity of a lib‐

eral ethos of governing “in accordance with the grain of things,” as it works its way into vari‐

ous configurations.  I also want to stress the surprising persistence of non‐market fixes, which 

are not unique to the Philippines nor simply a carry‐over from the past.   They figure promi‐

nently  in  recent  land  laws  and  regulations  across  the  Southeast Asian  region  and  beyond.  

Alongside land titling programs for selected subjects, especially in cities and in the lowlands, 

we find that particular populations (sometimes named indigenous), and farmers who occupy 

specific types of places (highlands, state‐claimed forestlands), are being protected from market 

                                                 
27  R.  A.  Nelson  et  al.,  “Cost‐Benefit  Analysis  of  Alternative  Forms  of  Hedgerow  Intercropping  in  the 

Philippine Uplands,” Agroforestry Systems 39 (1998); Emanuel Yap, “The Environment and Local Initiatives in 

Southern Negros,”  in Philip Hirsch and Carol Warren  (eds.), The Politics  of Environment  in Southeast Asia: 

Resources and Resistance, (New York: Routledge, 1998). 
28 Hall, Hirsch, and Li, Powers of Exclusion; Kregg Hetherington, “Privatizing the Private in Rural Paraguay:  

Precarious Lots and the Materiality of Rights,” American Ethnologist 36, no. 2 (2009). 
29 For an exemplary ethnography of practices of assemblage see Bruelmann, Ancestral Domain: Land Titling, 

and the Conjuncture of Goverment, Rights and Territory in Central Mindanao. 
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processes deemed  to be unsuitable  for  them.30 This  finding  runs counter  to market‐centered 

definitions of neoliberalism which  stress  the  extension of markets  to  all people, places  and 

things.31  It directs our attention  to  the heterogeneous character of assemblages,  in which ne‐

oliberal rationalities don’t operate alone.   

 

Homo economicus minus the market 

Liberal rationalities for governing land and population in keeping with their (putatively) dis‐

tinct capacities persist, and are incorporated into contemporary assemblages where they artic‐

ulate more or less awkwardly with neoliberal rationalities centered on the figure of homo eco‐

nomicus.  Governing through this rationale means setting conditions and calibrating incentives 

so  that  individuals  and  communities who weigh  the  costs  and  benefits  of  alternatives will 

make the right choice.  The concept of homo economicus is universal.  It encompasses all actors, 

pursuing any and all ends, not only narrowly economic ones.    It doesn’t divide populations 

according to their differential capacity to act in a rational, calculative manner, but it does rec‐

ognize that populations (often described as “communities”) have different values, desires, and 

calculations.  The role of expert knowledge about specific populations in assemblages formed 

through  this  rationale  is  to explore  the ends  such populations pursue,  the  calculations  they 

adopt, and the most effective way of using incentives to achieve governmental or “improving” 

ends. 

In terms of land relations, neoliberal assemblages put the emphasis on choice.  They re‐

duce paternalistic protections  to reward efficiency and entrepreneurship.   They have  largely 

dismantled the category “peasant,” the third in the schema I outlined earlier, arguing that the 

people so classified should  join with other  farmers who sink or swim “freely”  in  the  tide of 

market  competition.    Indigenous  people  are  also  governed  through  choice  but  differently.  

Building on the colonial legacy of governing them as collectivities, which is often enshrined in 

law,  neoliberal  governing  treats  indigenous  people  as  collective  subjects  or  “communities” 

with a neoliberal twist: they are communities capable of exercising their “free, prior, informed, 

consent” (henceforth referred to as FPIC).  Indeed, indigenous people may only be addressed 

as collective subjects: group members who insist on exercising rights as individuals effectively 

become non‐indigenous, as  they fall outside  the scope of  laws and practices designed  to en‐

gage and protect them.  Community and homo economicus are brought even more closely into 

alignment  in  contemporary  assemblages  that  combine  an  insistence  on  collective  decision 

making with  the  incorporation  of  indigenous  communities  as  legal  persons  empowered  to 

enter into commercial contracts.32  

An understanding of indigenous people as competent, decision making, rights‐bearing 

collective subjects has not been unilaterally imposed.  It is the product of decades of advocacy 

                                                 
30 Hall, Hirsch, and Li, Powers of Exclusion. 
31 Castree, “Neoliberalism and the Biophysical Environment 1: What ‘Neoliberalism’ is, and what difference 

Nature makes to it,” 1728. 
32 Contra Read, “A Genealogy of Homo‐Economicus: Neoliberalism and the Production of Subjectivity,” 36. 

On the compatibility of advanced liberal rule and “government through community,” in which communities 

are both autonomized and responsibilized see Rose, Powers of Freedom: Reframing Political Thought. 
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and popular demand, which  culminated  in  the move  to make FPIC a  central  feature of  the 

2007 UN Declaration on  the Rights of  Indigenous Peoples.33 From now on  indigenous peo‐

ple—like all other people—are  to be  treated as autonomous, and made  responsible  for  their 

own fate.  More specifically, like other people, they are empowered to make choices according 

to a rational calculus in contexts in which the conditions have been set to encourage some out‐

comes, and discourage others.  To make good choices they need good information, clear “rules 

of  the game,” and  the opportunity  to reflect on  the costs and benefits of different courses of 

action.   They may also need some fixing or repair, through programs to train them in demo‐

cratic procedures  so  that  their  choices will  reflect an authentic, properly  collective decision, 

not one that has been arbitrarily imposed by rogue members or outsiders seeking to manipu‐

late  their “choices” for private gain.34 The difficulty of distinguishing between setting condi‐

tions and manipulating outcomes is an obvious tension in these assemblages.35 Rose highlights 

the paradox, observing that community is assumed to pre‐exist yet it always needs to be fixed 

or perfected.   Lemke  extends  this  insight  to  neoliberal  rationality  in  general, which  he de‐

scribes as “a political project that endeavours to create a social reality  it suggests already ex‐

ists.”36  

The  idea  that  communities/tribes/indigenous  people  have  distinctive  characteristics, 

habits, and cultures is an element inherited from, and formed within liberal assemblages, and 

embedded in many legal regimes for land management.  It remains available to be grafted into 

neoliberal  assemblages  that draw  on  a different  assumption:  that  tribes/indigenous people, 

despite their difference, or in and through their authentic difference, are in fact capable of au‐

tonomous, rational, responsible choice.   Concepts of difference are sustained  in  these assem‐

blages because the nature of the “improvement” sought is distinct.  Land management assem‐

blages involving indigenous people hinge on the assumption that indigenous people have de‐

sires, habits and beliefs that favour collectivity, equity, environmental sustainability, and con‐

servation.   It  is  their difference (their  indigeneity)—and sameness (their capacity for rational 

choice)—that makes FPIC necessary.   Duly  trained, fixed  to be true to themselves, furnished 

with  the appropriate  information, and given  the  right  incentives  they  can be  counted on  to 

make the right choices.  This means they will reject practices that damage land, pollute water 

or destroy  forests.   They won’t privatize  their  collective  land or plant  it with  lucrative  cash 

crops, take on debt, or sell  land to the highest bidder.   In terms of the schematic categories I 

outlined  earlier,  they won’t  try  to  become  farmers, nor will  they become peasants—people 

                                                 
33 The  incorporation  of  popular demands  into  governmental  assemblages  is discussed  in Wendy Larner, 

“Guest Editorial: Neoliberalism?,” Environment and Planning D: Society and Space 21, no. 5 (2003), 511. 
34   Saturnino M  Jr Borras and  Jennifer Franco, “Contemporary Discourses and Contestations around Pro‐

Poor Land Policies and Land Governance,” Journal of Agrarian Change 10, no. 1 (2010). 
35 See,  among others Li, The Will  to  Improve; Frank Hirtz,  “It Takes Modern Means  to Be Traditional: On 

Recognizing Indigenous Cultural Communities in the Philippines,” Development and Change 34, no. 5 (2003). 
36Thomas Lemke, “‘The Birth of Bio‐Politics: Michael Foucault’s Lecture at  the Collège de France   on Neo‐

Liberal  Governmentality,”  Economy  and  Society  30,  no.  2  (2001),  203;  Rose,  Powers  of  Freedom:  Reframing 

Political Thought, 177; Li, The Will to Improve. 
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who aspire to be market subjects but fail because they make poor choices which cause trouble 

for themselves and others. 

Conservation programs linked to the threat of global warming amply illustrate the ne‐

oliberal ethos running through assemblages for governing still distinct but now empowered, 

capable, decision making communities.  For example, Forest Trends and Rights and Resources 

International aim to help indigenous people secure their rights over forest, so they can sell eco‐

system services such as biodiversity protection and carbon sequestration.  They recognize the 

need and desire of indigenous people to make a decent living from their land.  But because the 

principal objective of  these programs  is conservation  they are clear about one  thing:  indige‐

nous people must not become entrepreneurial  farmers with  individual  title  to  their  land.    If 

they  acquire  such  title,  they will  only  lose  it.37  Instead,  they  are  encouraged  to  engage  in 

“community based agroforestry,” a practice that both arborealizes and collectivizes their iden‐

tities,  livelihoods,  and presumed preferences.38 As  far  as possible, proponents of  these pro‐

grams want the character of “forest” people, places, and practices to be fixed permanently in 

law.   The  conservation  imperative, which  is understood  in global  terms, means  that “forest 

people” cannot be permitted to graduate.39  

Interventions  to  fix  indigenous people on  to  the  land, and  limit  them  to specific  land 

uses, are currently being  intensified  in  the context of billions of dollars  in potential  funding 

from the UN system, donors and corporations for a program called REDD+: Reducing Emis‐

sions  from  Deforestation  and  Degradation,  which  is  part  of  the  effort  to  combat  climate 

change.   REDD+  is  thoroughly neoliberal  in  its governing  ethos.   As one proponent put  it, 

REDD+ is a matter of correcting for market failures and putting a price on ecosystem services, 

so that that “forest owners and users can simply sell forest carbon credits and less cattle, cof‐

fee, cocoa or charcoal.” From this perspective, all that is needed to make REDD+ work is “the 3 

I’s … Information, Incentives, and Institutions.”40 But these are not generic “I’s” designed for 

homo  economicus  in  the  abstract.   The  extensive documentation  about REDD+ highlights  the 

need  for detailed,  scientific  study  to ensure  that  information,  incentives and  institutions are 

tailored to the particular character of the local/forest/indigenous communities where they will 

be applied.   

The demands of REDD+ are peculiar: market incentives (cash compensation) or collec‐

tive benefits (schools, facilities) are to be given to forest communities and  indigenous people 

                                                 
37 Lynn Ellsworth and Andy White, Deeper Roots: Strengthening Community Tenure Security  and Community 

Livelihoods (New York: Ford Foundation/Forest Trends, 2004). 
38 Li, “Indigeneity, Capitalism, and the Management of Dispossession”; Andrew Walker, “Seeing Farmers for 

the Trees: Community Forestry and  the Arborealisation of Agriculture  in Northern Thailand,” Asia Pacific 

Viewpoint 45, no. 3 (2004). 
39 Compare the situation of aboriginal populations in Australia, some of whom have succeeded in consolidat‐

ing legal rights to their ancestral land and now have real choices: sign up with mining corporations, or fall in 

with  conservation  agendas.  See  Jon  Altman,  “Land  Rights  and  Development  in  Australia:  Caring  for, 

Benefiting  from, Governing  the  Indigenous Estate,”  in L. Ford and T. Rowse  (eds.) Between  Indigenous and 

Settler Governance (London: Routledge, 2013). 
40 Arild Angelsen, “The 3 Redd ‘I’s,” Journal of Forest Economics 16, no. 4 (2010). 
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so that they will not cultivate or indeed do anything at all with their land except conserve and 

restore  forest.   The hope  (or article of  faith) carried over  from  liberal  thinking  is  that  forest 

conservation is an activity for which indigenous people and “forest communities” already cul‐

turally disposed.  This might mean they do not need to be paid so much, or maybe not paid at 

all, since forest conservation is their own authentic goal, one they already factor into their cal‐

culations.   But there  is enough doubt among both proponents and critics of the REDD+ pro‐

gram that the commitment to FPIC is a guarded one.41 The Indonesian REDD+ Task Force, for 

example, states that “Consultation is based on complete, balanced, honest, unbiased, and easi‐

ly understood information concerning the alternatives and choices existing for the public with‐

in  the  implementation of REDD+ activities, along with  the  consequences of each alternative 

choice.  This information is meant to create leeway for broad consensus, with all parties hav‐

ing  access  to  existing  opportunities.”42 Note  that  “the public”  (unspecified) will  be given  a 

choice, though this is a choice governed by the demand for “broad consensus,” a notion often 

attributed to Indonesian culture and tradition, though in practice applied coercively to disal‐

low dissent.  The choices are among REDD+ alternatives, not outside them.  It is not clear that 

forest villagers, whose participation  is essential  for  the consensus vision of REDD+, actually 

have  the option  to make  the “wrong” choice—to cut  forests,  to  reject REDD+ programs and 

REDD+ funds in favour of different goals or different productive arrangements.   

Doubts about the quality of “choice” and the risk of coercion is recognized in a report 

on REDD+ commissioned by the UN’s Food and Agriculture Organization (FAO).   “In order 

for FPIC to have real validity, communities must have a legally binding option not to consent.  

This binding  framework will probably not emerge anywhere, which  is why  the World Bank 

uses the term ‘consultation’ rather than ‘consent.’”43 The Indonesian program seems to address 

the risk of coercion by promising social safeguards  to protect “vulnerable groups,  including 

indigenous peoples  and  local  communities  living  in  and  around  forests, whose  livelihoods 

depend on forest resources,”44 but it is a form of protection that fixes them, once again, in their 

distinct identities and their arboreal niche.  The program doesn’t have room for the possibility 

that “vulnerable” groups might reject REDD+  in  favour of more  lucrative  land uses, such as 

planting cash crops.  REDD+ will not work if they graduate.   

We see  in  this assemblage  the attempt  to enroll parties said  to be “naturally” aligned 

with the program goals, extending them the choice to which they are entitled, but attempting 

to channel  it.   Only “forest people” and  indigenous people who have been collectivized, ar‐

borealized, fixed in place, and fixed in their difference could be encouraged, empowered and 

potentially  coerced  to make  a  non‐market  choice—one  that  commits  them  to making  less 

money than they could with other “options.” They are subjects of choice, but the assumption 

(or fragile hope) is that the good they will “naturally” choose to maximize is not profit: they 

                                                 
41  See  the mix  of  hope,  despair  and  determination  in  the  contributions  to Arild Angelsen  (ed.) Realising 

Redd+: National Strategies and Policy Options (Bogor: CIFOR, 2009). 
42 Indonesian REDD+ Task Force, Redd+ National Strategy (Jakarta: Indonesian REDD+ Task Force, 2012), 28. 
43 Kirsten Ewers Anderson,  “Communal Tenure  and  the Governance  of Common Property Resources  in 

Asia: Lessons of Experiences in Selected Countries”, Land Tenure Working Paper 20 (FAO, 2011), 39. 
44 Indonesian REDD+ Task Force, Redd+ National Strategy, 29. 
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are homo economicus but  their values and calculations are distinct.   Nevertheless, proponents 

and  critics  are  not  naive,  and  they  have  serious  doubts  about  whether  the  “3  I’s”—

information,  incentives, and  institutions—can be put  in place.45 Their doubts are often based 

on field research or, more generally, on deep immersion in forest bureaucracies characterized 

by corruption, collusion, rent‐seeking, lawlessness, coercion, and a notable lack of even basic 

information,  like  current  forest or plantation maps.   They also draw on  scientific  studies of 

forest communities, which show them to respond rather quickly and fully to changing incen‐

tives.46 Indeed, to take homo economicus seriously as a universal is a sobering prospect: it is all 

too easy to get the incentives wrong, creating outcomes quite different from the ones desired. 

  

Conclusion 

The governmental assemblages I have examined in this paper are guided by rationalities with 

distinct understandings of society, human nature, and the proper way of intervening in them.  

These  rationalities  and  the  forms  of  knowledge  they  generate  are  consequential:  it matters 

whether rural people are understood as vulnerable children who need to be protected, as po‐

tential entrepreneurs waiting to be activated by incentives and the provision of micro‐ credit, 

or as nature‐loving tribes who would never sacrifice mother earth and future generations for 

short term gain.  As I have stressed, expert knowledge about the character of (putatively) dis‐

tinct peoples, places, cultures, habits and beliefs was intrinsic to liberal governmental assem‐

blages, which aspired to govern in accordance with “the grain of things.” It plays a different 

role in neoliberal assemblages, because homo economicus is assumed to be universal.  Hence the 

differences between actual populations are variations on  rational‐choice  themes.   Neverthe‐

less,  to ensure accountability,  transparency,  freedom, and choice—all  the elements  that homo 

economicus needs to operate efficiently—scientific research is still needed.  Its task is to identify 

distortions and correct  them,  to devise suitable  incentives, and  to monitor carefully  to make 

sure that consent is properly “free,” and the results conform to the plan.47  

My focus in this article has been on the role of expert knowledge about populations in 

the formation of governmental assemblages, or “ethnography in government.” I have not pro‐

vided an ethnography of government, although I have done this work elsewhere through de‐

tailed,  field  based  studies  of  the  practices  through  which  governmental  assemblages  are 

pulled together, and made to cohere.  These practices include formulating and defending au‐

                                                 
45 Angelsen, Realising Redd+: National Strategies  and Policy Options; Andrew McGregor,  “Green  and Redd? 

Towards a Political Ecology of Deforestation in Aceh, Indonesia,” Human Geography 3, no. 2 (2010). For fur‐

ther discussion of REDD see www.forestpeoples.org. 
46  John McCarthy,  “The Changing Regime:  Forest Property  and Reformasi  in  Indonesia,” Development  and 

Change 31 (2000); Nancy Lee Peluso, Rich Forests, Poor People: Resource Control and Resistance in Java (Berkeley: 

University  of  California  Press,  1992);  Patrice  Levang,  “From  Rags  to  Riches  in  Sumatra: How  Peasants 

Shifted from Food Self‐Sufficiency to Market‐Oriented Tree Crops in Six Years,” Bulletin of Concerned Asian 

Scholars 29, no. 2 (1997); Laurene Feintrenie, Wan Kian Chong, and Patrice Levang, “Why Do Farmers Prefer 

Oil Palm? Lessons Learnt from Bungo District, Indonesia,” Small‐scale Forestry 9 (2010). 
47  I examined the extensive use of ethnographic research techniques by officials in the World Bank planning 

initiatives in “community driven development” in Li, The Will to Improve. 
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thoritative  knowledge, managing  contradictions,  enrolling  actors,  building  alignments,  ren‐

dering political problems  technical  and  calculable,  and others.   The  scope  for  ethnographic 

methods in this field of inquiry is extensive: they can be used to study how knowledge about 

distinct  communities  is produced,  evaluated,  and  assimilated or  set  aside; how  concepts of 

difference are inscribed and made usable; how dissent and insurrectionary demands are man‐

aged, appropriated or disallowed; how limits are drawn to what can or cannot be accommo‐

dated within an assemblage like FPIC; what is recognized as coercive—not free—and how it is 

acted upon; how tribes are re‐situated as vulnerable subjects requiring protection, and so on.  

Ethnographic techniques are also well suited for tracking the effects of such assemblages un‐

der particular conditions, and the practices and subjectivities they produce and enable, which 

are often unexpected. 

Actually‐existing governmental assemblages are shot through with contradictions that 

may cause the elements to fracture and realign.  But they are not radically contingent: it is not 

the case that anything goes.  The idea of governing indigenous people through their free, prior 

and informed consent would not have been thinkable in colonial contexts in the 19th century, 

where evolutionary and race thinking disallowed the idea that tribes were capable of making 

rational choices and taking responsibility for their own lives.  Similarly, the degree of paternal‐

ism  exercised  then would not be  compatible with  contemporary notions of  rights,  freedom 

and  choice.   As Barry Hindess observes, “neoliberalism  is a  liberal  response  to  the achieve‐

ments  of  the  liberal mode  of  government,”  as  subjects  previously  deemed  deficient were 

brought  into  the domain of autonomy.48 This doesn’t make  it grounds for celebration, as the 

articulation of  liberal and neoliberal rationales and recourse  to authoritarian practices  in  the 

assemblages  I have  examined  amply  confirms.   Examining particular governmental  assem‐

blages, and the rationalities that animate them, offers a crucial vantage on the history of our 

present.   
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