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Critique 

Amy Allen, Dartmouth College 

 

Colin Koopman’s Genealogy as Critique: Foucault and the Problems of Modernity1 is an ambitious 

and exciting book that makes significant contributions to the now vast secondary literature on 

Foucault, and  to  the ongoing Foucault‐Habermas “debate.” Despite Foucault’s enormous  in‐

fluence across multiple disciplines, his philosophical method, according to Koopman, has all 

too often been misunderstood not only by his harshest critics but also by his most ardent sup‐

porters.   Hence, Koopman proposes a wholesale revision of our understanding of Foucault’s 

work, a revision that turns on two fundamental issues: first, rethinking Foucault’s relationship 

to Kant’s notion of critique; and, second, re‐interpreting Foucault’s oeuvre through the lens of 

the master concept of problematization.   Re‐reading Foucault’s work in light of these two is‐

sues allows us  to see not only how his diverse writings hang  together as a consistent whole 

but also how his work provides a valuable and effective model of historico‐philosophical cri‐

tique that has much more  in common with  the  traditions of American pragmatism and Ger‐

man  critical  theory  than  it does with  some of  the French and  Italian philosophers—Derrida 

and Agamben, particularly—with whom Foucault is more often associated.   

To my mind,  the most  impressive and significant achievements of  this book are  two‐

fold:  first,  the  interpretive re‐reading of Foucault’s oeuvre  through  the  lens of problematiza‐

tion  and,  second,  the  related  constructive  articulation of  a Foucaultian model of  critique  as 

problematization.  Foucault was notoriously prone to re‐describing his earlier work in light of 

his present concerns.  His late interviews in particular are littered with claims about what he 

was really up to all along: his main concern was not power but the subject, not the subject but 

truth, neither power nor the subject nor truth but problematization, and so on.   What makes 

Foucault’s work so unique—not to mention so tremendously productive and fertile—is that all 

of these claims are plausible.  One can productively read Foucault’s work as a whole in light of 

the concept of power, or of subjectivity, or of truth, or of problematization, and each of these 

readings  is  capable of yielding  important  insights.   Koopman’s book  stands out as  the best 

systematic reconstruction of Foucault’s work through the lens of problematization to date, and 

                                                 
1 Colin Koopman, Genealogy as Critique:   Foucault and the Problems of Modernity (Bloomington:   Indiana Uni‐

versity Press, 2013).  Henceforth cited parenthetically in the text.  
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for  this  reason alone  it  is worth  reading.   However,  following  in  the  footsteps of Raymond 

Geuss and others, Koopman also goes beyond Foucault interpretation to articulate a powerful 

constructive model of genealogy as a practice of critique that aims at the ongoing problemati‐

zation of our practices and our selves.2 Although Koopman is forthright about the limits of the 

critical work that genealogy as problematization can do, hence the need for a modest method‐

ological  reconciliation with  the nearby projects of Habermasian  critical  theory and pragma‐

tism, he convincingly defends the value and coherence of Foucault’s distinctive brand of his‐

torico‐philosophical critique.   As a result, this book deserves to be read not only by Foucault 

scholars but also by critical theorists more generally.   

Not only do I find Koopman’s re‐interpretation of Foucault  through  the  lens of prob‐

lematization  to be highly  insightful and productive,  I am also very sympathetic  to his argu‐

ment that Foucault’s genealogical method constitutes a “transformative renewal of the Kanti‐

an  critical  project  from within”  (15),  and  to  his  attempt  to  leverage  this  insight  into  a  re‐

assessment of the longstanding and by now somewhat moribund Foucault‐Habermas debate.3 

My comments in what follows will thus focus not on the big picture aims of Koopman’s pro‐

ject, but rather on some of the fine‐grained interpretive and constructive philosophical details 

of his argument.  My first two points have mostly to do with issues of Foucault interpretation, 

though they do also bear on more constructive philosophical issues; my third point concerns 

Koopman’s proposed strategy for reconciling Foucaultian genealogy with Habermasian criti‐

cal theory.   All three of these points circle around the key concepts of the normative and the 

transcendental, and the relationship between the two.  These comments are offered in the spir‐

it of asking not whether but how best Koopman’s project of mobilizing Foucault’s genealogical 

method for the task of a historico‐philosophical critique of the present may proceed.   

The  first  issue concerns  the  role of normativity  in Foucault’s work.   Koopman’s Fou‐

cault  is  resolutely non‐normative, and  this  reading  is key  to his presentation of Foucaultian 

genealogy and to his inventive attempt to defend Foucault against the familiar genetic fallacy 

objection.4 Unlike Nietzsche, whose genealogy aims at  the  subversion of Christian morality, 

and Bernard Williams, whose genealogy aims at the vindication of the value of truth, Foucaul‐

tian genealogy  aims  at  a problematization  that, Koopman  argues,  is normatively neutral  in 

that  it draws no normative conclusions about our current practices,  institutions, or  forms of 

life.  It aims simply to problematize them, in the dual nominal and verbal senses of revealing 

certain problematics and also of actively problematizing certain features of our social world.  

Thus, unlike Nietzsche or Williams, Foucault can’t commit the genetic fallacy; his work simply 

isn’t normatively robust or ambitious enough for him to do so.  If it draws no normative con‐

clusions, then it cannot be guilty of basing those normative conclusions on genetic arguments.  

                                                 
2 See especially Raymond Geuss, Outside Ethics (Princeton:  Princeton University Press, 2005).   
3 For my own attempt  to re‐read Foucault  in relation  to Kant and Habermas, see Allen, The Politics of Our 

Selves:  Power, Autonomy, and Gender in Contemporary Critical Theory (New York:  Columbia University Press, 

2008).   
4 This objection has been raised forcefully by Nancy Fraser, “Michel Foucault:   A Young Conservative?” in 

Unruly Practices:  Power, Discourse and Gender in Contemporary Social Theory (Minneapolis:  University of Min‐

nesota Press, 1989).   
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This non‐normative reading of Foucault not only offers a response to the genetic fallacy objec‐

tion,  it  also provides  the motivation  for  the  turn  to Habermas  and pragmatism  later  in  the 

book, since Koopman assumes that critical theory broadly construed requires both genealogi‐

cal problematization and normative reconstruction.  If Foucault’s genealogical method is reso‐

lutely non‐normative, and if, as Koopman further argues, his late work in ethics does not offer 

sufficient  resources  for  the project of normative  reconstruction,  then  this provides  a partial 

justification for Koopman’s turn to the nearby traditions of pragmatism and Habermasian crit‐

ical theory, both of which excel at the work of normative reconstruction even as they are weak 

on genealogical problematization.   

As I said, this is an enormously inventive response to the genetic fallacy objection, and 

it offers a compelling way of understanding Foucault’s method.  But it isn’t without its prob‐

lems, some of which are interpretive and some of which are conceptual.  Some of these prob‐

lems emerge in Koopman’s clarifications of his claim that Foucaultian genealogy is not norma‐

tively robust.   Koopman’s first caveat  is that Foucaultian genealogy is not incompatible with 

normative  evaluation,  but  that  “normative  evaluation was  just not  Foucault’s project”  (91).  

His second caveat is that Foucault’s genealogy can still have critical bite even if it is not nor‐

matively robust: “we can show that practices are problematic, dangerous, fraught, and in need 

of  additional  attention without making  any  normative  claims  about  these  practices”  (92).  

Overall  this  reading  leans heavily on Foucault’s well‐known  claim  that his view  is not  that 

everything is bad but that everything is dangerous, and that the aim of his work is to alert us 

to these dangers.  But even if I would agree with Koopman that it is not Foucault’s project to 

offer us a full‐blown normative theory that can allow us to diagnose such dangers, saying that 

his work makes no implicit or explicit normative claims seems to me to be going too far.  Not 

only is it difficult to square this reading with Foucault’s late essays in which he situates him‐

self within the normative inheritance of the Enlightenment, including its emphasis on auton‐

omy and freedom,5 it also just seems conceptually confused to say that we can identify some‐

thing as dangerous without implicitly making a normative judgment about it.  What else does 

dangerous mean  if not “likely  to  lead  to  something bad or harmful?”  In  that  sense, doesn’t 

calling something dangerous rest ultimately on some kind of normative  judgment? It is true, 

as Koopman notes, that there was nothing in Foucault’s work that prevented him form taking 

a stand on local political struggles (see 92), but this is not the only level at which he was nor‐

matively committed.  How else are we to understand Foucault’s choices about which aspects 

of our modernity to problematize if not as having some normative political point? Koopman 

maintains  that Foucault’s work aims simply  to  identify  those  things  that have become prob‐

lems for us  in modernity, but a great many  things would  fit  this description—traffic, for ex‐

ample, is a problem of modernity.  Foucault made specific choices about which aspects of mo‐

dernity to problematize, and it seems obvious that he chose to problematize madness, crimi‐

nality, and sexuality because he thought that certain features of our modern understanding of 

                                                 
5 See, especially, “What is Enlightenment?” in Paul Rabinow (ed.), Ethics, Subjectivity, and Truth:  The Essential 

Works of Michel Foucault, volume 1  (New York:   The New Press, 1997), 303‐319.    I discuss  these aspects of 

Foucault’s work in more detail in chapters two and three of The Politics of Our Selves.   
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these categories are problematic in the normative sense of that term, and, as such, ought to be 

resisted or transformed.   

Another way to put this point is in terms of Koopman’s perceptive claim that genealo‐

gy must be understood as uncovering not only  the  contingency of our  current beliefs,  con‐

cepts, practices, and so forth, but also the complex processes by means of which those contin‐

gent  formations have been constructed.   This  is a  seemingly  small but nonetheless crucially 

important point that Koopman quite rightly insists is often overlooked in the Foucault litera‐

ture, which usually  focuses solely on  the contingency claim.   But showing  that our concepts 

and practices are contingent, Koopman argues, only shows us  that  they can be changed.    In 

order to see how they can be changed, we have to understand how they have been complexly 

constituted.  Drawing on this insight, Koopman goes on to argue that complexity plus contin‐

gency invites the work of normative reconstruction (see 140‐148).  But it seems to me that we 

need something normatively more robust than contingency—which allows us to see that our 

practices and forms of life could be otherwise—plus complexity—which allows us to see how 

they were constituted—to actually invite the work of normative reconstruction.  Contingency 

plus complexity may show that normative reconstruction is possible, but in order to show that 

it is necessary or desirable we need the further thought that our current practices are in some 

way  normatively  problematic  or  deficient  and  thus  in  need  of  being  transformed.   Unlike 

Koopman,  I  think  that although Foucault certainly does not offer anything  like a  full blown 

normative  theory, he actually does have  the normative resources  to make such claims,  inas‐

much as he understands himself as drawing on  the normative  inheritance of  the Enlighten‐

ment in the service of engaging in an ongoing project of the self‐critique of the Enlightenment.   

The second interpretive issue concerns Koopman’s reading of Foucault as a thorough‐

going empiricist (see chapter 3).  Here, Koopman is pushing back against readers such as Béa‐

trice Han‐Pile, Johanna Oksala, and Kevin Thompson, all of whom have emphasized the tran‐

scendental nature  of  Foucault’s project  and  its proximity  to phenomenology.6 Against  such 

readings, Koopman  argues  that  the  ideas  of  critique  and  transcendentality  are  separate  in 

Kant’s work, and that Foucault takes from Kant the former but not the latter.  Kantian critique 

is, according  to Koopman,  simply an  inquiry  into  conditions of possibility;  these  conditions 

could be transcendental or historical, and nothing about the idea of critique itself necessitates 

that that critique be transcendental.  Admittedly, Kant’s own critique was transcendental, but 

Foucault, Koopman claims, did not follow him in this.   

 
The object of Foucault’s histories is to discern the conditions of possibility—not of any object 

of  thought whatsoever, but  rather of distinctive objects whose possibility  for our ways of 

thinking and doing are constitutive of our historical present.   My way of putting  this  is  to 

say that Foucault practiced critique but not transcendental critique.  (112)  

 

                                                 
6 See Béatrice Han‐Pile, Foucault’s Critical Project:   Between the Transcendental and the Historical, translated by 

Edward Pile (Stanford:   Stanford University Press, 2002); Johanna Oksala, Foucault on Freedom (Cambridge:  

Cambridge University Press,  2005);  and Kevin Thompson,  “Historicity  and Transcendentality:    Foucault, 

Cavaillès, and the Phenomenology of the Concept,” History and Theory, vol. 47 (Feb. 2008),  1‐18.   
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Here I worry that Koopman’s strong rejection of any and all talk of the transcendental leaves 

his Foucault embracing  the empirical  side of  the empirical‐transcendental doublet  that Fou‐

cault diagnosed  so brilliantly  in The Order  of Things, Koopman’s  claims  to  the  contrary not‐

withstanding.    In  light of  the central role  that  that diagnosis plays  in Foucault’s early work, 

I’m not convinced by Koopman’s claim that “Foucault himself is not….philosophically invest‐

ed in the Kantian diremption between the empirical and the transcendental” (117); he certainly 

seems invested in this diremption, at least to the extent that he takes it seriously as a problem 

that  is constitutive of the modern episteme.   His philosophical  investment  in this problem  is 

also evidenced by his frequent use of the notion of the historical a priori in his early work.  In 

light of the important role that this concept plays in Foucault’s early work, it seems implausi‐

ble  to  suggest,  as Koopman  does,  that  Foucault  just wasn’t  interested  in  the  philosophical 

puzzles surrounding the relationship between the empirical and the transcendental that pre‐

occupied Kant, Hegel, Husserl, and Heidegger.  An alternative interpretation here would be to 

see Foucault not as rejecting the transcendental critical project altogether, but rather as histori‐

cizing  it.   Not only would  this  reading  fit with Koopman’s overall  idea  that Foucault  is en‐

gaged in transforming the Kantian project from within, it would also enable us to understand 

how Foucault  took himself  to be  transforming  the empirical‐transcendental doublet  that  for 

him is constitutive of the modern episteme, precisely by working through it.   

Koopman’s attempt  to hold apart  transcendental and historical  forms of critique also 

leads him to underestimate the depth and radicality of Foucault’s critique of Kant.  In a concil‐

iatory gesture toward Kantians (and phenomenologists, I suppose), Koopman maintains that 

transcendental and historical critique are not mutually exclusive and may even be mutually 

enriching (see 114), and that Kant and Foucault, though they practiced the transcendental and 

historical  forms  of  critique,  respectively, were  each  open  to  the  insights  of  the  other  form.  

Whether or not  this  is  true  for Kant,  I  leave  it  to Kant  scholars and Kantians  to decide  (for 

Koopman’s argument  to  this effect, see 114ff),  though  I suspect  that  the official Kantian  line 

would hold that historical critique is valid only if it is understood as a subsidiary to transcen‐

dental  critique, which  is  understood  as  primary.    As  for  Foucault,  however,  he  certainly 

seemed  to understand his  form of  critique  as  a  replacement  for  the Kantian  transcendental 

version.7 Moreover, the argument of Foucault’s secondary thesis on Kant is that Kant himself 

opened the door to such a radical reformulation of the project of critique  in his Anthropology 

from a Pragmatic Point of View by revealing the extent to which his own critical philosophy  is 

rooted  in  temporality and historicity.8 As  such, Foucault  seems  to view  the  relationship be‐

tween historical and transcendental critique not as one of complementarity but rather as one 

of internal transformation.   

Thus, I take issue with Koopman’s suggestion that Foucault would be willing to grant 

the legitimacy of transcendental critique, and even that inquiry into cognition demands such a 

form of critique, even though this was not his project (see 118‐119).  I just don’t think that Fou‐

                                                 
7 See, for example, Foucault, “What is Enlightenment?”, 315‐316.  
8 See Michel Foucault, Introduction to Kant’s Anthropology, translated by Kate Briggs, and edited by Roberto 

Nigro  (Los Angeles:   Semiotext(e), 2008).    I discuss  these  issues  in more detail  in Allen, The Politics of Our 

Selves, Chapter 2.  
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cault was quite this agnostic on the viability and usefulness of transcendental critique.   After 

all, it seems that one of the major points of his early, archaeological work is precisely to show 

that  the conditions of possibility  that shape our  thought, our discourses, our knowledge are 

themselves historical  and not  transcendental  in Kant’s  sense.   What  room  is  left  for Kant’s 

transcendental project once, like Foucault, we take the linguistic turn and then further follow 

Heidegger (or, if you prefer, Wittgenstein) in seeing languages as embedded within historical‐

ly and culturally variable forms of life? It isn’t just that Foucault found transcendental critique 

with its attendant notions of a priori necessity distasteful or not to his liking; rather he thought 

that  they had been historically superseded  (to use a dangerous  term), and  it  is precisely  the 

notion of historicity that is distinctive of the modern episteme. 

Perhaps this disagreement is primarily the result of a difference in interpretive empha‐

sis, since it isn’t so much that I object to the weight that Koopman places on the empirical and 

historical aspects of Foucault’s project.  Clearly its empirical and historical dimensions are ab‐

solutely central to Foucault’s critical method.  My concern is more that characterizing Foucault 

as a  thoroughgoing empiricist while at  the same  time claiming  that he  is agnostic about  the 

value of transcendental critique misses the philosophical force of his internal transformation of 

Kant’s critical philosophy.   That  internal  transformation sought  to  replace Kantian  transcen‐

dental critique not with a wholly empirical or historical form of critique but rather with a his‐

toricized version of transcendental critique, the centerpiece of which is the notion of the histor‐

ical a priori.   

The final issue that I would like to raise concerns Koopman’s proposed methodological 

reconciliation of  the Foucaultian  and Habermasian  critical projects.   Although,  as  I  already 

noted, I am utterly sympathetic with this impulse, I do wonder whether such a reconciliation 

can  really be as philosophically modest as Koopman  claims  it  can be.    I  see  two  significant 

conceptual stumbling blocks  to this reconciliation  that I would  love  to see Koopman wrestle 

with a bit more.  The first concerns his insightful rereading of the relationship between contin‐

gency and universality.  As we have already seen, Foucaultian genealogies aim to uncover the 

contingency  of  our  beliefs,  commitments,  and  practices,  including  our  normative  commit‐

ments, whereas Habermas  is well known  for defending a  staunch moral‐political universal‐

ism.  This is typically taken to be a major stumbling block to the reconciliation of Foucault and 

Habermas, and yet, Koopman argues, this need not be the case.  After all, as he notes, “contin‐

gency picks out a modality, and universality picks out a scope.  There is, therefore, no obvious 

(no necessary) contradiction in their being deployed together” (224).  Normative principles, for 

example, could easily be viewed as contingent in their modality and yet still universal in their 

scope of application.  Once again this is a seemingly small but nonetheless crucially important 

point, and it seems to me to suggest a very helpful way of thinking about how we might strive 

to  combine  Foucaultian  and  Habermasian  insights  into  normativity.    However,  unlike 

Koopman, I would argue that such a project requires significantly recasting Habermas’s own 

understanding of normativity, since he understands normativity as not only universal (though 

in a rather peculiar sense) but also as necessary for human socio‐cultural forms of life (again, 

in a particular, weakly transcendental but nonetheless still transcendental, sense), and both of 

these are bound up in his understanding of the context‐transcendence of validity claims.    
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The second stumbling block emerges in the context of Koopman’s tendency to present 

genealogical problematization  as oriented  toward  the past  and pragmatist  critical  theory as 

oriented  toward  the  future  (see, for example, 227 and 267).   On his view, genealogical prob‐

lematization  is best suited for  the backward  looking critical‐diagnostic  tasks of revealing  the 

problems of the present while critical‐theoretical normative reconstruction is best suited to the 

forward looking anticipatory‐utopian task of envisioning a better future.  But this way of char‐

acterizing the aims of Habermasian critical theory is problematic inasmuch as it overlooks the 

important role  that Habermas’s  theory of modernity—specifically, his understanding of mo‐

dernity as  the outcome of a process of social evolution and historical  learning—plays  in un‐

dergirding his normative project.  It is difficult to see how Habermas’s post‐metaphysical, con‐

tingent, and deflationary but nonetheless progressive reading of  the history  that  leads up  to 

European modernity  could be  reconciled with Foucault’s  resolutely non‐progressive under‐

standing of history in a philosophically modest way.  All of which is to say not the project of 

methodological reconciliation is quixotic or impossible but rather that more substantial recast‐

ing of  the views of  either Foucault or Habermas—or perhaps both—is  required  in order  to 

facilitate such a reconciliation. 

However  these  interpretive,  conceptual,  and  methodological  disagreements  get  re‐

solved, I’m enormously grateful to Colin Koopman for writing such a perspicacious and pro‐

vocative book.   I  look forward to his response to the papers  in this symposium as I am sure 

that he will continue, as he has already done in this important book, to push the conversation 

about these issues forward in interesting and productive new directions.   
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