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Michel Foucault pioneered a fertile approach to social criticism whose full potential is still be‐

ing discovered.   Of all the Paris ’68 generation of French theorists, Foucault best managed to 

navigate a path that yielded rich empirical insights while still maintaining a sharp normative 

bite.  Without advertising the move in so many words, he turned away from critical modalities 

that depend on a privileged standpoint or fixed normative standard, towards one that opens 

up new vistas on our ideas and practices from within.  In spite of these rich insights, however, 

Foucault often struggled to articulate exactly what he was doing.  His mode of proceeding was 

intuitive  rather  than  systematic,  so  its  significance was often  something  that he  could  only 

grapple with in retrospect.  These efforts to make sense of his own project often problematize 

more  than  they  clarify;  though as Foucault  taught us,  such problematization  itself  can be a 

profound insight. 

In Genealogy as Critique, Colin Koopman takes up the task of puzzling out the rich po‐

tential of Foucault’s work where Foucault left off.1 Koopman benefits from a distance in time 

and perspective that Foucault did not share, exploring the challenges posed by genealogy and 

probing  methodological  issues  that  Foucault  approached  only  intuitively  or  obliquely.  

Koopman puts the idea of problematization front and center, issuing an important corrective 

to those who  ignore this central aspect of genealogical thinking.   Most  importantly, he reads 

Foucault as developing novel forms of critique, ones that dissolve barriers between theory and 

practice by entering into the archive with a very different sensibility.  This approach provides 

critical  insight on  the present by delineating  lines of connection, disruption, possibility, and 

closure  in our  relation with  the past.   Koopman’s  sensitive  readings of Foucault emphasize 

how different  this critical ethos  is and difficult  it  is  to characterize.   He captures  the vibrant 

force of these innovations in many ways, but nowhere better than in this quotation of Foucault 

describing his own project:  

 

                                                 
I’m grateful  to Amy Allen, Eduardo Mendieta, and Colin Koopman  for stimulating conversation on  these 

themes. 
1 Colin Koopman, Genealogy as Critique: Foucault and the Problems of Modernity (Bloomington: Indiana Univer‐

sity Press, 2013). 
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I can’t help but dream about a kind of criticism that would try not to judge but to bring an 

oeuvre, a book, a sentence, an idea to life; it would light fires, watch the grass grow, listen to 

the wind, and catch the sea foam in the breeze and scatter it.   It would multiply not  judg‐

ment but signs of existence….2  

 

In other words, Foucault dreams of setting aside forms of criticism that rely on articulate crite‐

ria and pregiven standards in favor of one that embraces the ineffable richness of life itself.   

With this goal in mind and caught up in Foucault’s infectious spirit, I will join the pro‐

ject of methodological clarification that Koopman has so ably initiated.  Specifically, I will try 

to flesh out what it means in social criticism to “multiply not judgment but signs of existence.” 

I take this to mean, at least in part, an interpretive confrontation with actual events and prac‐

tices, rather than imposing some form of normative judgment on them from above.  To make 

sense of that idea, I will enter into dialogue with Koopman and Foucault about (1) the norma‐

tive character of genealogy and  (2)  the prospects of  reconciling  it with other modes of criti‐

cism.  This will provide the basis for a broader argument about genealogy’s critical capacities, 

focusing in particular on (3) its interpretive character and (4) its deployment as a critical prac‐

tice, in contrast to a set of philosophical meta‐positions or methodological doctrines. 

   

The virtues of cryptonormativity 

Koopman  argues  against many  of  Foucault’s  critics—Nancy  Fraser,  Jürgen Habermas,  and 

Richard Rorty chief among them—that Foucault does not have normative problems or norma‐

tive confusions.   Fraser sees Foucault as  lacking a consistent basis  for criticism: “Because he 

fails to conceive and pursue any single consistent normative strategy, he ends up with a curi‐

ous  amalgam  of  amoral militaristic  description, Marxian  jargon  and Kantian morality.    Its 

many valuable empirical aspects notwithstanding, I can only conclude that Foucault’s work is 

normatively  confused.”3 Habermas  takes up  this  line of  criticism  and  situates  the problems 

diagnosed by Fraser in a broader view of Foucault’s failures.  Among these, in his estimation, 

is a lack of self‐reflection about the historical contingency of Foucault’s own forms of critique 

and a lack of normative distance from the practices it criticizes.4 

In  effect, Fraser  and Habermas up  the normative  ante on Foucault,  claiming  that he 

needs  a  carefully  articulated  basis  for  criticism,  then  criticize  him  for  failing  to meet  that 

standard.   Koopman responds by arguing  that Foucault  is not normatively ambitious  in  this 

sense and his  focus  is  instead on problematization.5 For Koopman,  this means not  just a de‐

naturalization of taken‐for‐granted truths, but more importantly the ability to show how and 

why they were taken for granted in the first place.  I think this is right, and Koopman’s focus 

                                                 
2 Koopman, Genealogy as Critique, 192; quoting Foucault, “The Masked Philosopher,” in Paul Rabinow (ed.), 

Essential Works of Foucault 1954‐1984, Vol. 1: Ethics, Subjectivity, and Truth (New York: New Press, 1997), 323. 
3 Fraser, “Foucault on Modern Power: Empirical  Insights and Normative Confusions,”  in Unruly Practices: 

Power, Discourse and Gender in Contemporary Social Theory (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1989), 

17‐34, at 31. 
4 Jürgen Habermas, Philosophical Discourse of Modernity, translated by Frederick Lawrence (Cambridge MA: 

MIT Press, 1987), 266‐293. 
5 Koopman, Genealogy as Critique, 87‐98. 
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on problematization is a large contribution of his work.  Indeed, we can imagine that Foucault 

might turn Fraser’s and Habermas’s charge on its head: normative “clarity” simply multiplies 

judgment while negating signs of existence;  in contrast, what  looks like normative confusion 

can be an appropriate response to the teeming multiplicity of existence itself.   

When Koopman turns to discuss Foucault’s  latest works, however, he comes to a dif‐

ferent conclusion.  Evaluating the “Hellenistic” period of the 1980s when Foucault was reflect‐

ing on ancient Greek practices of the self, Koopman argues that Foucault does need some kind 

of normativity  to bring  this work  into  connection with  the present and enable  it  to  criticize 

contemporary formations of subjectivity.6 This becomes the basis for a project of reconciliation 

on Koopman’s part: he  seeks  to enhance Foucault’s critical capacities  through a  fusion with 

strands of critical theory and pragmatism.  Here I want to embrace Koopman’s earlier line of 

argument and use it to chasten his later one.  That is, I believe that Foucault does not need ex‐

tra normative resources and should not be persuaded to go looking for them.  I think the prob‐

lem with Foucault’s later work is not one of normativity, but simply that it is relatively remote 

from important areas of contemporary concern.  His work on governmentality has launched a 

thousand research projects, while  the Hellenistic work on  the government of  the self, which 

developed out of  the  same  root  in Foucault’s  thinking, has not.   Governmentality proved a 

flexible and insight‐producing way to think about a multitude of practices, but particularly the 

inner  logic of  institutional power, social reform, and  the social sciences.   In  this sense,  it has 

shown to be widely useful in ways that contrast with the later Hellenistic works.  What mat‐

ters is not just the normative force of a given interpretive paradigm, but the broader view that 

it opens into the history of the present.   

Having said that, I differ with Koopman, on one hand, and Fraser and Habermas, on 

the other, about the normative import of genealogy.  In contrast to Fraser and Habermas, I see 

Foucault’s work as normatively subtle, which is to say not confused in any bad way.  I believe 

that it possesses an appropriate and rather novel form of normativity, though I also agree with 

Koopman  that  it  is not “normatively ambitious.” Foucault’s work  is normative  in a rich and 

fertile sense that escapes many of the problems of the more muscular, demanding, and non‐

contextual forms of normativity that Habermas and even Fraser seem to want.  Its normativity 

is not articulated  in propositional validity  claims, as Habermas might  require.    Instead  it  is 

subtle,  implied, and often concealed—a genre we can approvingly call cryptonormative.   This 

name  recognizes  its  tendency  to  travel unrecognized within practices  of  interpretation  and 

explanation.  It can be quite effective even if—and perhaps, precisely because—it is not thema‐

tized as such.  It shows us important things about our own practices even though we might be 

at a loss to explain exactly how it does so. 

To see  the positive side of Foucault’s cryptonormativity,  it  is worth remembering  the 

extent to which his genealogies are interpretive enterprises.  Interpretive choices are constant‐

ly being made  in  the  assemblage of  a genealogy: what  is  important, how various  elements 

should be related to one another, and what problems might be revealed by foregrounding par‐

ticular texts and passages.  I think that Foucault is particularly subtle in tuning these interpre‐

                                                 
6 Ibid.,, 204‐216. 
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tive and descriptive parameters to resonate with our shared background culture.   This is not 

explicit and likely not intentional, but it makes his works particularly profound and effective.   

Foucault  is  especially  adept  at  a  delicate,  interpretive,  intuitive  use  of  background 

normativities.   He draws on  them  to problematize and suggest without saying, claiming, or 

arguing.  This method possesses a power and subtlety that is missing in more heavy‐handed 

attempts to derive normativity.   Those approaches fall flat because of what Koopman rightly 

calls their “normative ambitions,” while Foucault relies on an art of writing and thinking that 

is based on a participant‐observer’s expert knowledge of the points of leverage that lie within 

our contemporary culture.   His critical practice makes subtle use of critical resources within 

the horizon in which it operates, generating forms of contextually‐appropriate critique out of 

their own context. 

 

Irreconcilable differences 

Now let me return to the Koopman’s idea that Foucault’s work could be strengthened by rec‐

onciling genealogy and reconstruction.  I have already claimed that Foucault’s work can stand 

on  its own, normatively speaking, but  it  is worth engaging with Koopman’s proposal  to see 

whether  it might nonetheless produce some gain.   Foucault’s genealogy  is put  forward as a 

potential partner  for Habermasian  reconstruction, with pragmatism also weighing  in on  the 

reconstructive side.  Koopman makes various moves to bring the two sides together, arguing 

for a more‐normative Foucault, trying to nuance the sense in which Habermas invokes univer‐

sality, and suggesting a division of labor between backward‐looking genealogy and forward‐

looking reconstruction.7 I share his interest in such a reconciliation, but I also think that he un‐

derestimates some of the problems that lie there, particularly on the side of critical theory.   

Koopman’s  attempt  to make Habermas more  congenial  to genealogy  focuses  on  the 

role of universality and universalization  in Habermas’s work.   However, I do not see this as 

the normative fulcrum of Habermas’s reconstructions nor the principal challenge to reconcilia‐

tion.    Habermas’s  primary  interpretive  presupposition  is  not  universality  or  context‐

transcendence but the logical and articulate consistency of practices, the extent to which they 

do not contradict themselves in a philosophical sense.  He tries to elucidate the “necessary” or 

“unavoidable”  presuppositions  of  communicative  and  political  practices.8  He  reconstructs 

them with “systematic intent,” arriving at what he calls rational reconstructions.9 These are the 

aspects of Habermas’s work least congenial to genealogy.  They cause him to prejudge the im‐

plicit structure of practice and the normative contents that might be found there.  As a result, 

his reconstructions are charged with his own interpretive presuppositions and lack the open‐

ended commitment to contingency that genealogy, in its best moments, promises.  This genre 

of  reconstruction does not  seem  reconcilable with genealogy.   Habermas  imposes  too many 

                                                 
7 Ibid.,, 228‐241, 252‐270. 
8 Jürgen Habermas, The Theory of Communicative Action, Vol. 1: Reason and the Rationalization of Society, trans‐

lated by Thomas McCarthy (Boston: Beacon Press, 1984), 106; Jürgen Habermas, On the Pragmatics of Commu‐

nication, edited by Maeve Cooke (Cambridge MA: MIT Press, 1998), 367. 
9 Habermas, Theory of Communicative Action I, 66‐67, 196‐7. 
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limiting presuppositions on interpretation to be consistent with Foucault’s looser interpretive 

strategy of letting the archive speak for itself. 

(Parenthetically, Foucault’s obsession with power often becomes a similarly question‐

begging interpretive presupposition.  His work on governmentality in the late 1970s constitut‐

ed a move away from this fil conducteur and breathed fresh life into his research program.10 In 

this  sense  I disagree with Koopman’s  assertion  that  governmentality  is  overemphasized  in 

Foucault’s legacy.11)  

   

Interpretation as critique 

I am sympathetic to the idea of bringing together the best aspects of genealogy and reconstruc‐

tion, so I would like to suggest a different strategy for undertaking that project.  It emphasizes 

the ways in which genealogy and reconstruction are each interpretive enterprises that explore 

the origins, connections, inner logic, and significance of our practices.  The works of Foucault 

and Habermas share this simultaneously interpretive and reconstructive character. 

Foucault’s genealogies  are  interpretive  and  reconstructive  in  the  sense of piecing  to‐

gether related chains of practices and exploring their interconnections, epistemic assumptions, 

and the ways they constitute conditions of possibility for one another.  Consider, for instance, 

the careful mis‐en‐scène of Discipline and Punish:  the graphic public execution of Damiens  the 

regicide, subsequently contrasted with the banal, bureaucratic rules that Léon Faucher devised 

to regulate the conduct of prisoners.12 These vivid examples establish two poles of an interpre‐

tive  space  in which Foucault  locates various other  texts and events.   They define a broader 

field of possibilities that makes plausible his assertions about the changing nature of domina‐

tion, also adding a frisson of normativity to his indictment of power’s modern forms.  As bad 

as the spectacle of torture was, Foucault implies, contemporary power has its own horrors.   

These qualities of Foucault’s work are frequently overlooked.  Few commentators focus 

on the difficult interpretive choices and the points of tension and negotiation that go into in‐

terpreting a set of practices.  In short, they do not investigate what is actually involved in the 

practice of genealogy.  Foucault was well aware of these issues.  He was a public intellectual in 

a unique and profound sense, constantly reflecting in public on the problems and significance 

of his own work.  His interviews and occasional writings show an acute awareness of the hesi‐

tations, reversals, frustrations, and fertile confusions that shaped the assembly of his genealo‐

gies.   

I think Koopman tends to downplay these problematics within Foucault’s own practice 

of writing and interpretation.  He generously defends Foucault against criticisms, but often by 

emphasizing the continuity and harmony between different phases of his career.  A confronta‐

tion with this material, for  instance that assembled  in the Dits et Écrits, would help to reveal 

                                                 
10 Michel Foucault, Security, Territory, Population: Lectures at the Collège de France, 1977‐1978 (New York: Pal‐

grave, 2007); The Birth of Biopolitics: Lectures at the Collège de France, 1978‐1979 (New York: Palgrave, 2008).   
11 Koopman, Genealogy as Critique, 149ff. 
12 Michel Foucault, Discipline and Punish: The Birth of the Prison, translated by Alan Sheridan (New York: Vin‐

tage Books, 1979), 3‐7. 
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some of the rough texture of genealogical writing.13 Accompanying this, a concrete, problem‐

oriented investigation of exactly how one does genealogy—not based on exegesis of Foucault, 

but taking genealogy more generally as a practice—would go a long way towards highlighting 

the sense in which genealogy is a reconstructive and interpretive practice.   

Symmetrically,  Habermas  practices  interpretation  with  good  instincts  but  a  heavy 

hand.  He is dedicated to exploring the inner logic of practice through reconstruction, but in a 

way  that  narrows  the  scope  of  interpretation  by  emphasizing  rationality  and  non‐

contradiction.   When Habermas  frees himself  from  these strictures, as he sometimes does  in 

his engaged political writings (the so‐called Kleine politische Schriften), he can be a subtle inter‐

preter of contemporary practices.14 These works rely less on front‐loaded theoretical concepts 

that have a systematic role in Habermas’s philosophy, and more on a sensitivity to the particu‐

lars of the events and practices under discussion.  The ethos of this work is more Foucauldian, 

but with interpretive insights derived from Habermas’s extensive knowledge of political struc‐

ture and social dynamics.   

I believe  it  is at  this  interpretive  level,  in which contemporary cultures and practices 

can be criticized from an  internal, cryptonormative perspective, that Habermas and Foucault 

most fully come together.  Each has unique interpretive resources, but they are consistent and 

synergistic with one another.  If my intuitions are correct, most of the problems of reconciling 

genealogy and reconstruction would be sublated  in practice  if we  follow  the  interpretive re‐

figuration I have described.  To see this, we need to think about the work that goes into mak‐

ing genealogies and  reconstructions—how  these  forms of  interpretation are actually accom‐

plished.  This results in a new critical and interpretive enterprise that explores the inner archi‐

tecture of practices.  It would extend the interpretive modalities that Foucault and Habermas 

have established, rather  than reconciling  two sets of meta‐theoretical commitments with one 

another.  In this mode we don’t particularly care whether either Foucault or Habermas would 

endorse the final product.   It is improvised from methods and interpretive insights that they 

have outlined in the course of doing their own work.  The overall concern is a successful and 

insightful  interpretation, rather than faith to any particular philosophical oeuvre.   Here I am 

operating in the spirit of Koopman’s own eclecticism, what he calls “a retail combination” of 

aspects of genealogy and reconstruction, though following a rather different path.15 

Turning back to Foucault, we would need to look more closely at how genealogy actu‐

ally works, thinking of it as a practice rather than as a modality of philosophical reasoning.  In 

particular we want  to be aware of  the  interpretive ambiguities, points of hesitation,  the con‐

structed character of the narrative, the importance of narrative styles, and the mixing of differ‐

                                                 
13 Michel Foucault, Dits et Écrits, 1954‐1988, 4 vols., edited by Daniel Defert and François Ewald, (Paris: Gal‐

limard, 1994). 
14 Habermas’s Kleine politische Schriften currently number  twelve volumes with various  titles, published by 

Edition Suhrkamp.  The most recent is Jürgen Habermas, Im Sog der Technokratie: Kleine Politische Schriften XII 

(Frankfurt: Suhrkamp, 2013).   I extend this line of thought further  in Kevin Olson, “Deliberative Democra‐

cy,” in Barbara Fultner (ed.), Jürgen Habermas: Key Concepts (Durham: Acumen Press, 2011), 140‐155.   
15 Koopman, Genealogy as Critique, 222. 
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ent voices to avoid premature closure.  In this view genealogy is problematic as well as prob‐

lematizing.  It produces a more open‐textured, self‐aware genealogical narrative.   

Here I think some of Habermas’s criticisms are instructive.  In addition to complaining 

about Foucault’s cryptonormativity, Habermas also remarks on  the  interpretive strategies of 

Foucault’s various works.   He  says,  “one  could  show  in detail how Foucault  simplifies  the 

highly complex process of a progressive problematization of internal nature into a linear histo‐

ry.”16 More broadly, he accuses Foucault of a “tendency toward a leveling of ambiguous phe‐

nomena.”17 He also criticizes Foucault  for  failing  to  interpret  the practices he examines  from 

the  perspective  of  those  participating  in  them,  a  “first‐person  perspective.”18 Regardless  of 

how on‐target these charges might be, they voice an important concern with the assembly of 

genealogical narratives.  They focus on the interpretive choices being made, the way one tells a 

story and sees meaning and coherence in a set of practices.  Habermas argues for an expanded 

interpretive palette, for a less constrained perspective.  This is somewhat ironic, given his own 

proclivities  towards  linear history  and  interpretive heavy‐handedness.   Nonetheless, his  re‐

marks set a worthwhile agenda for both thinkers, one that we would do well to follow. 

 

Genealogy as critical practice 

In  outlining  this  alternative  form  of  reconciliation,  I  ultimately  intersect  with  some  of 

Koopman’s own ideas.  In Genealogy as Critique he describes a tantalizing future project, a ge‐

nealogy of American liberalism.  The project will include:  

 
the  transition  from  federalism  to nationalism,  the  transition  from proprietary  to corporate 

capitalism, the emergence and consolidation of scientific methods harnessing tools of prob‐

ability, the complex racism of Reconstruction and Jim Crow, an increasing participation in 

colonial  and  imperial domination overseas,  and  the  increasing dissemination of unifying 

venues of publicity such as broadcast media (Hearst’s newspapers, commercial radio) and 

new forms of commons (Olmsted’s public parks).19  

 

This is a brief glimpse of an exciting agenda.   Even as a sketch of a future project, it forcibly 

illustrates an important insight: we can gain only so much from Foucault, Habermas, and oth‐

ers in thinking about historically inflected, epistemically sophisticated critical modalities.  The 

best study of how  to  formulate genealogy as critique,  I believe,  is  to engage  in genealogical 

research while  thinking about  that practice  in a self‐critical, self‐reflexive way.   As Foucault 

phrased it so well, this is the best way to multiply not judgment but signs of existence.  Putting 

interpretive insights into practice is the ultimate proof that genealogy as critique is more than 

an abstract sketch of philosophical  reconciliation.   This  is  the vision,  I believe,  that can best 

light fires, listen to the wind, catch the sea foam in the breeze, and scatter it again. 

 

                                                 
16 Habermas, Philosophical Discourse of Modernity, 292. 
17 Ibid.,  291. 
18 Ibid., 292‐3. 
19 Koopman, Genealogy as Critique, 106. 
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