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A spate of recent queer  theoretical  interventions focusing on HIV/AIDS has attempted to  lo‐

cate appropriate frameworks for understanding the virus and its social, political, and cultural 

ramifications as it enters a fourth decade of existence.  The lasting impact of the epidemic up‐

on queer bodies and queer communities has given birth to the additional problem of its com‐

memoration: how,  in short, do we archive and memorialize  the actions of HIV activists and 

their deeply important methods of resistance as the nature and impact of HIV shifts from its 

immanently fatal connotations to its ostensibly more ‘normalized’ form.  Nonetheless, though 

advancements in HIV medicines in combination with assimilationist gay politics have ostensi‐

bly promoted a post‐HIV, post‐queer subjectivity in the global north, the specter of HIV con‐

tinues to haunt the way in which we imagine queerness to operate.  Enter Tom Roach’s Friend‐

ship as a Way of Life: Foucault, AIDS, and the Politics of Shared Estrangement, in which Roach mo‐

bilizes  the  paradoxes  and  ambiguities  of  friendship—“friendship  as  shared  estrangement” 

(2)—in  the  service of queer politics, AIDS activism, and a  renewed understanding of queer 

relationality and potentiality. 

Roach’s text draws from a sustained analysis of Foucauldian friendship, taken predom‐

inantly from the thinker’s late work and, as the book’s title overtly declares, best exemplarized 

in Foucault’s 1981 selfsame‐titled interview in Gai Pied.   In fact, we might concisely summa‐

rize Roach’s  text as an attempt at unpacking  the  (queer) political  implications of Focuault’s 

famous statement in “Friendship as Way of Life”: “The development to which the problem of 

homosexuality tends is the one of friendship” (8).  By way of a catalogue of thinkers intrinsic 

to  queer  theory’s  so‐called  antisocial  turn—Judith  Halberstam,  Leo  Bersani,  Tim  Dean, 

Heather Love, Lee Edelman, William Haver and various writers and painters including Hervé 

Guibert  and  David Wojnarowicz—Roach  constructs  an  anti‐assimilationist,  post‐identarian 

understanding of friendship which he then applies, first, retrospectively to moments of AIDS 

activism in the eighties and nineties, and second, though with substantially less emphasis, to 

the current state of queer politics as to better protect contemporary understandings of ‘queer’ 

from  its perceived  tendency  toward  “concretized, deadened” valences  and with  “a hope of 

sorts  for mapping  sites of  resistance  to biopolitical  administration  in  the present”  (14).   As 

such, Friendship is divided into two rather distinct parts.  The first three chapters consider the 

“problem” of  friendship  for queer politics—particularly concerning AIDS activism—through 

its relation to biopolitics, Focauldian sexuality, and queer ontology; the book’s final two chap‐
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ters,  in Roach’s words, “aim  to  return biopolitics  to  its  ‘home’  in  sexuality  studies,  to bring 

queer  theory up  to speed with biopolitical debates, and  to articulate a concept of shared es‐

trangement as biopolitical strategy” (13). 

Friendship’s strongest addition to queer theoretical thought is, naturally, its considera‐

tion of friendship; while “Foucault is simply asking more of friendship” (23), it appears that so 

too is Roach.  Under the operative premise that the potentiality of queer friendship emerges in 

tandem with the uncoupling of truth and sexuality—supporting Foucault’s position that mani‐

festations of identarian politics in which truth and sexuality are inherently linked must even‐

tually be surpassed once their political efficacy has been spent—Roach elaborates on forms of 

relationality which exceed commonality.  Roach writes: 

 
Gay  liberation, while an  important and necessary stage  in what Foucault calls “becoming 

homosexual,” was never for him an end  in  itself.   The dialectical reversal of subject‐object 

only paves the way for future becomings—a beyond sexuality, a postliberationist politics—

which may preeminently take the form of friendship as a way of life, yielding a culture, an 

ethics, and as yet unseen forms of relation (43). 

 

Only in our shared estrangement, Roach’s first chapter argues, elsewhere described as 

an ethics of discomfort, can friendship work in the service of mutual benefit.  Nowhere is this 

truer than in response to AIDS, whose ubiquitous mortality demands immediate and commu‐

nal response across lines of identity, experience, and serostatus.  In the face of such an epidem‐

ic, only “as yet unseen forms of relation,” with its connotations of queer solidarity, may serve 

as the basis of resistance against state apathy and religious condemnation.   

Both how friendship gives rise to such “unseen forms,” and thus how friendship serves 

political ends may require further explanation.  Estrangement, for Roach, moves well beyond 

separation or disaffection.  Friendship as shared estrangement implies a relationality “guided 

by an ethics of discomfort, provoking an openness to alterity” (123), in which friends can only 

recognize each other as such in concomitance with a recognition of their own finitude, the con‐

tinuous  possibility  that  they  may  betray  one  another,  and  an  openness  to  irreconcilable 

strangeness.   Only  in  an  abandonment  to  finitude,  betrayal  and  strangeness  is  the  basis  of 

friendship unrooted from common identity: “it is precisely not recognizing the self in the Oth‐

er and not sharing common ground.  It is instead an acknowledgement—affective, conscious, 

or otherwise—of an ontologically differentiated homo‐ness, a recognition of that common‐ness 

and singularity of  finitude”  (136; original emphasis).   While  it may appear obvious  that  it  is 

through  “ontologically differentiated  homo‐ness”  that  such  an understanding  of  friendship 

gains its particularly queer, and thus its activistic, valence, the logic behind “homo‐ness” (with 

its ambiguous dash‐ness) appears to couple friendship as shared estrangement with a history 

of queer alterity.   That  is,  to be queer  is always already  to be  in someway unknowable, and 

thus  the basis of queer relationality must be predicated upon a certain unease, a certain dis‐

tance.   The distance and tension that the dash, here, comes to represent—in one register, be‐

tween communality in homogeneity and its detracting ‘ness’, in another register, between the 

fixed identarian position of homosexuality as it is rendered ambiguous—open a space where 

friendship must do something, where friendship must serve as a productive force. 
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Roach’s prime example of this ‘doing’ appears throughout much of chapters four and 

five, which apply the theoretical leg‐work Roach advances in the book’s preceding sections to 

moments of queer resistance and activism, which he refers to as “grassroots biopolitical pro‐

ject[s]” (110).  Roach considers the AIDS buddy system, in which Persons with AIDS (PWAs) 

are  partnered with  community members who  in  turn  provide much  needed  personal  and 

emotional support.   The buddy system,  in “addition  to  lobbying  for  the social  legitimacy of 

homosexuality and the social tolerance of PWAs...  strategically shifted the AIDS debate from 

a politics of sexuality to a politics of friendship” (111).   Not only must the buddy‐PWA rela‐

tionship  in  this  sense  often  overcome  differences  in  sexual  orientation,  gender,  serostatus, 

class, and race, but they must do so in the face of immanent mortality.  (This last hurdle is am‐

plified exponentially when we consider that many buddies were also PWAs in earlier stages of 

the syndrome who,  in time, would themselves receive buddies.) A friendship founded upon 

such finitude—“buddying begins at the points where ‘normal’ friendships end” (113)—must, 

from  its genesis, overcome  the ubiquity of death  in order  to  fulfill  its very mandate:  friend‐

ship, here, is conditioned by the mortality of one (or more) of its participants.  The product of 

this shared estrangement in the face of finitude, for Roach, is “an ethics of nonrecognition—I 

can’t see myself in the other, I can’t subsume the other into myself—which leaves the radical 

foreignness of both parties  in  tact and unharmed.   Such nonviolative relationality affords an 

opportunity to cultivate foreignness, to nurture unseen selves and unusual intimacies” (114).  

In  cultivating  foreignness, we  create  a paradox of proximity whereby we orient  and  attach 

ourselves  toward  that which  is  irreconcilable  to ourselves.   As such,  the buddy system both 

creates the conditions for such a renewed understanding of friendship—and  its political and 

social efficacy—and enacts those very conditions in its operation.   

Friendship as a Way of Life consequently puts  forth a  (queer) political model  that  is 

rooted in, but ultimately exceeds, AIDS.  If AIDS is taken to be an absolute example of biopo‐

litical control,  then friendship as shared estrangement serves as a method for  its subversion.  

Put concisely, “only when death is understood as immanent to life does a progressive politics 

of  living have a chance”  (146).   Friendship as shared estrangement, by virtue of  its unrepre‐

sentability and its surpassing of any locatable identarian categories, in Roach’s words, “points 

toward a politics beyond representation” (149), beyond any sense of authoritarian or  institu‐

tional control.  The buddy system, to return to my previous example, undergirds the medical 

establishment,  say,  or  even  academic  enquiry  unable  to  capture  its  true  ethos.    In  putting 

friendship to work,  in seeing  it anew, queers have created a political framework—or at  least 

the potential for that framework’s creation—beyond the reach of biopolitical control.   In rec‐

ognizing the immanence of death and in uncoupling sexuality from truth, friendship as shared 

estrangement creates a form of queer relationality in excess of administration, categorization, 

and as Roach argues, regulatory power.   

The value in Roach’s claim, I argue, lies not only in how we understand queer history 

to operate—the buddy system becomes all the more significant from this standpoint—but also 

in how friendships can continue to augment the very nature of queerness in our contemporary 

social situation.   Roach  laments  the subsumption of  ‘queer’  to homonormativity, and  the or‐

ganicism  of  queer  friendship  to  state‐regulated marriage.   The  very premises under which 

Friendship as a Way of Life operates could equally instigate fruitful analysis of the current state 
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of queer politics and  serve  to bridge  the  specific generational experiences of pre‐ and post‐

AIDS queers.  This is, however, where Friendship falls painfully short.  Though often mired in 

unproductive  theoretical  synopsis  (of  content  familiar,  I must  add,  to most  readers of Fou‐

cault, Blanchot, Deleuze and Guattari, and Hardt and Negri), Roach is at his very best in put‐

ting such theoretical understandings to use in the service of renewed understandings of queer 

relationality  and  potentiality.   Roach’s  impactful  reading  of  Foucauldian  friendship  frames 

Foucault as queer, in the contemporary political sense, avant la lettre, and in ways that much 

of queer theory hasn’t yet considered.  In sidestepping these issues in favour of, for example, a 

lengthy critique of Hardt and Negri’s  failure  to consider AIDS  in  their model of biopolitics, 

Roach absents the sustained theoretical application he himself finds missing.  Looking back at 

histories of AIDS activism and queer friendship but only haphazardly mining the potential of 

such histories for the future undermines the potency of his unique perspective.  There is a pro‐

ject of enormous value here,  it  just needs  to be completed.   As HIV continues  its march  for‐

ward, and as a new generation of queers comes of age without the lived experience of imme‐

diate finitude, friendship as shared estrangement may yet serve as a means of liberation, but 

also as a means of protecting the exceptionality of queer‐selfhood as such. 
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