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ARTICLE

Foucault en I’entretien
FARES SASSINE

Quand j'écrivais au début de 1'été 1979 a Michel Foucault afin de lui demander un entre-
tien pour le An Nahar al’arabi wa addilwali, hebdomadaire qui paraissait alors en arabe a
Paris et cherchait essentiellement a permettre au premier quotidien de Beyrouth An Na-
har de se soustraire a la pesante présence syrienne dans la capitale libanaise, il ne parut
pas empressé de répondre. Ses prises de position sur le soulevement iranien conti-
nuaient a susciter des remous et pas seulement dans les milieux parisiens, mais il pen-
sait avoir dit son mot final sur la question quelques mois plus tot.! Et sans doute avait-il
été “malade”? et restait-il fatigué, comme il ne cessa de le rappeler durant notre entre-
tien. Ce n’est qu’apres l'intervention d’'un ami commun, Mahmoud Hussein,® qu’il se
décida a me rencontrer et m’écrivit une lettre pleine de prévenance multipliant les dates
et proposant son propre appartement pour lieu. Tout au long de 'interview, outre son
extraordinaire prodigalité de parole, il se montra d’une incroyable délicatesse prenant
en considération mon ingénuité dans la profession? et cherchant a apporter aide et con-
seil sur le déroulement matériel de la conversation et de son enregistrement. 1l fit preuve
de grande patience et ne cessa de dire les questions pertinentes alors qu’elles auraient
pu lui paraitre inconvenantes. Mais sans doute fut-il surpris de la variété des problemes
abordés et agacé de voir I'entretien se prolonger outre mesure. Il invoquait sa fievre et
son incapacité a poursuivre pour mettre fin a la séance, mais m’assurait que ce qui avait
été déja allait bien au-dela des pages requises pour un entretien dans un hebdomadaire.®
Mais ce que je trouve toujours inoui, c’est qu’a peine venait-il d’invoquer un épuisement
manifeste, son propos retrouvait toute sa vigueur et sa pensée ne connaissait aucun flé-

1 Michel Foucault, “Inutile de soulever?” Le Monde (1979), 1-2. Repris in Foucault, Dits et écrits 2: 1976-1988,
ed. Daniel Defert et Frangois Ewald (2001), 790-794.

2 “J’ai été malade puis absent”, écrit-il dans une lettre du 20/7/1979.

3 Mahmoud Hussein est le pseudonyme commun a deux intellectuels égyptiens qui ont signé ensemble de
nombreux ouvrages: Adel Rifaat et Bahjat anNadi.

4 Je venais de soutenir ma these de doctorat et me présentais, apres quelques articles, pour mon premier
entretien, ce dont il avait été averti.

5 Foucault tenait ostensiblement a ce que je réussisse dans ma tache. Axel Honneth le caractérise bien en
parlant d’ “une froideur analytique mélée de sensibilité compatissante” (Axel Honneth, “Foucault et Ador-
no: deux formes d"une critique de la modernité,” Critique 471-472 (1986), 803.)
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chissement, voire gagnait en ardeur surtout quand il voulait combattre les mésinterpré-
tations de ses énoncés.

Le rayonnement de Foucault parmi les intellectuels arabes, a Paris comme dans leurs
capitales, était tres grand: on 1’admirait pour sa science et sa rigueur ; on suivait de pres
la place nouvelle et centrale qu’il donnait au pouvoir dans son discours et sa redéfinition
du role de l'intellectuel a I'heure ou les partis marxistes étaient en perte de vitesse. Ses
interventions ponctuelles pour les prisonniers, aliénés, immigrés et contre le racisme...
étaient applaudies surtout que nombre d’entre elles étaient plus ou moins coordonnées
avec le mouvement maoiste qui faisait paraitre La cause du peuple et avait beaucoup ceu-
vré pour les mouvements palestiniens dans les milieux populaires frangais. Mais, d"une
part, leur affinité historique en tant qu’intellectuels arabes inquiets sur la place de leurs
pays dans le monde allait a une vision globale de I'impérialisme et des moyens de
I'affronter. D’autre part, 'absence de prise de position publique de Foucault sur la ques-
tion palestinienne, toujours centrale pour eux, les laissait insatisfaits.’

Les prises de position de Foucault a 'égard du soulevement iranien, de septembre
1978 a février 1979, puis les débats qui se prolongerent jusqu’en mai de la méme année,
tomberent au milieu d’un désarroi arabe politique et intellectuel. Les accords de Camp
David signés le 26 mars 1979 redistribuaient la donne dans la région et le traité de paix
avec I'Egypte ouvrait a Isra€l et son armée les portes de Beyrouth (juin 1982). L’islam
semblait apporter un nouvel espoir, mais apres des décades de sécularisme, de progres-
sisme et de communisme, l'intelligentsia arabe pouvait-elle s’y rallier sans méfiance?
Nous ne pouvons nullement dire que le point de vue de I’auteur de Surveiller et punir sur
ce qui se passait a Téhéran et autour guidait les intellectuels de 1’autre bord de la Médi-
terranée, mais il les accompagnait et les réconfortait en déminant le champ des questions
posées. Foucault le savait qui en fait mention dans l'entretien, fidele a 'idée qu’on ne
peut prendre la place des intéressés et parler en leurs noms: “Mais encore une fois, cela
c’est le probleme des musulmans, ce n’est pas le mien. Le probleme pour les musulmans
est de savoir si effectivement a partir de ce fond culturel et de cette situation actuelle et
du contexte général, il est possible de tirer de 1'Islam et de la culture islamique, quelque
chose comme une forme politique nouvelle.”” Par ailleurs, en prenant fait et cause pour
un soulevement populaire impliquant des millions de moyen orientaux, il donnait des
gages de sympathie et d’appui a une population arabo musulmane dont “I’élite” était
sevrée par ses silences sur la question palestinienne. Plus loin et sur le plan théorique
cette fois, Foucault posait des questions aussi générales que les rapports de 1'Islam et de

¢ Didier Eribon rapporte (Michel Foucault, [1989] (2011), 377) que dans le comité de défense des droits des
immigrés, une tension prévaut souvent entre les travailleurs arabes des “Comités Palestine” et Foucault
quand ils souhaitent que la dénonciation du racisme soit élargie a Israél. Il ajoute: “Mais Foucault, comme
Sartre d’ailleurs a toujours été fermement pro-israélien. Et il le restera toujours.” Dans Paul Veyne (“Le
dernier Foucault et sa morale” in Critique 471-472 (1986), 935), Foucault semble mettre sur le méme plan les
deux choix israélien et palestinien.

7 Fares Sassine et Michel Foucault, “Entretien Inedit avec Michel Foucault 1979”, Foucault Studies, 25 (2018),
360. Plus loin, il dit: “je crois qu’ils [les musulmans d’Europe] suivaient avec sympathie. Mais je crois que
leur mutisme était lié au fait qu’ils sentaient que pour I'Islam, la partie qui se jouait est tres grosse, tres
importante” (ibid., 361).
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I'Occident, de la Révolution et de la religion, de la volonté et du droit, et allait plus loin
que les “secteurs déterminés” et les “points précis” — auxquels il aurait pu confiner les
interventions de “I'intellectuel spécifique”® — pour rejoindre le plan de 'universel. Certes
Foucault ne manque pas d’arguments pour dériver sa prise de position contre tout pou-
voir usurpatoire, quelle qu’en soit I'étendue, de sa figure de “l'intellectuel spécifique.” Il
en profite méme pour la radicaliser et 1’élever a celle de capteur des fragilités d’une so-
ciété. Apres avoir évoqué, dans notre entretien, les expériences du physicien, de
I'historien et du sociologue, il affirme: “Alors c’est vrai que lorsque qu’on parle de I'Iran,
du Vietnam, a quel titre est-ce qu’on le fait? Je ne crois pas que ce soit quitter sa position
d’intellectuel spécifique que de dire, moi en tant que gouverné, j'estime qu’il y a un cer-
tain nombre de choses qu'un gouvernement ne doit jamais faire.”” Ces propos peuvent
ou non convaincre, mais 1'aura de Foucault en 1978-1979 ne souffre plus de ses an-
ciennes limites. Quant a la réussite du soulevement iranien dans la réalisation des objec-
tifs mis en avant par le penseur frangais dans sa couverture des événements, elle incom-
bait aux acteurs eux-mémes ; I'enjeu pour des millions de personnes, et pour l'islam lui-
meéme, allait bien au-dela de sa spéculation.

Dans ce qui va suivre, il ne saurait étre question, pour moi, ni d’évaluer la nouveauté
propre a cet entretien, ni d’en voir les rapports, aboutissements et prolongements avec
les ceuvres et cours de Foucault ou d’autres penseurs. D’autres se sont acculés a cette
tache, dans les pieces de ce dossier, avec une science indéniablement plus étendue. Ce
que je voudrais tenter, c’est de saisir ce qu’a de propre cet entretien ou ce qu’a de propre
ucau retien. unicati arrasse, , I"auteur-
Foucault en son entretien. Ce moyen de communication “embarrasse,” en 1968, I’auteur
professeur parce qu’il constitue une forme non “statuaire de parole”: ni écriture, ni en-
seignement, ni conférence ou exposé: “Je me demande quelle sorte de choses je vais
pouvoir dire.”!? Une dizaine d’années plus tard, les choses ont sans doute changé et
ucaultn’a S ultipli interviews.
Foucault n’a cessé de multiplier ses interviews.!!

Le propre de la parole, dans I’entretien, est de se livrer a 'heure ou la pensée est en-
core a un stade expérimental, ou elle ne peut se dire miire ou définitive, ou elle est tenue
d’improviser. Humilité devant les assertions passées: “Or il m’a semblé, a tort ou a rai-
son, et la je me suis peut-étre tout a fait trompé...”'? et les hypotheses émises: “Je ne suis

8 “Les intellectuels ont pris I'habitude de travailler non pas dans I'universel, 'exemplaire, le juste-et-le-vrai-
pour-tous, mais dans des secteurs détermin€s, en des points précis ot les situaient soit leurs conditions de
travail, soit leurs conditions de vie (le logement, 'hopital, 1'asile, le laboratoire, I'université, les rapports
familiaux ou sexuels). Ils y ont gagné a coup siir une conscience beaucoup plus concrete et immédiate des
luttes. Et ils ont rencontré la des problemes qui étaient spécifiques, non universels, différents souvent de
ceux du prolétariat ou des masses [...] c’est ce que j'appellerais l'intellectuel spécifique par opposition a
I'intellectuel universel” (Michel Foucault, “Entretien avec Michel Foucault” [1977], in Dits ef écrits 2, 154).

9 “Entretien Inedit avec Michel Foucault 1979”7, 375.

10 Michel Foucault, Le beau en danger. Entretien avec Claude Bonnefoy (2011), 26

1 Je dois a Julien Cavagnis ce rappel.

12 “Entretien Inedit avec Michel Foucault 1979”7, 354.

Foucault Studies, No. 25, 312-317. 314



SASSINE

pas str que ce soit vrai”;!® affirmation de la difficulté des questions traitées et de la né-
cessité de la discussion et de 1’échange;* révélations psychologiques sinceres ou inté-
grées dans une dramaturgie ;!° revendication de la liberté actuelle et future: “je vais y
répondre, comme ¢a sans étre slir que ma réponse soit la bonne et sans étre stir que je
m’y tiendrai toujours,”® sans renoncer a une extréme exigence: “Si je n’ai pas répondu
clairement, c’est que je n’ai pas répondu du tout.”"”

En mettant quelque peu de coté le contenu de I'entretien, et en nous attachant a la
seule forme, nous y voyons se déployer des registres divers de discours qui ne sont évi-
demment pas absents de I'ceuvre proprement dite mais y sont plus intégrés et mieux
maitrisés. Foucault commence par étre un conteur et nous délivre le récit de son aven-
ture iranienne. Se placant a sa fin (quitte a promettre de revenir plus tard sur certains
épisodes polémiques marquants), il lui assigne un commencement (théorique, cela n’est
pas anodin): la lecture du livre de Bloch “peu connu” et posant un probleme capital. Il
ne manque pas d’évoquer les hasards de la route (“a la faveur d’un accident et d"une
convalescence”). Cette origine initiatique ne vient qu’ensuite rejoindre les réalités pro-
prement politiques (le soulevement de masse) et intellectuelles (I'inadéquation des
schémas occidentaux pour interpréter 1'événement). D’ou cette volonté d’aller voir, de
chercher a comparer, de mettre a ["épreuve. “Voila,” dit-il, a deux reprises.!8

Cette poétique de la narration ne marque pas seulement le début de I'entretien, mais
ruse dans les dédales proprement spéculatifs. Interrogé sur les trois concepts qui ont été
au centre de ses écrits sur I'Iran, ses réponses se font échelonnées. Le premier, celui de
Volonté générale, Foucault I’a vu ou cru le voir, “c’est un phénomene qui a frappé tout le
monde”’ et qui est étranger aux occidentaux habitués aux démocraties représentatives.
Le deuxieme, le gouvernement islamique, il I'a entendu. Ses interlocuteurs lui en parlaient.
“Voila c’est ce qu'on m’a dit.”? Le flou et I'équivoque en soi de cette notion empreinte et
porteuse d’espoir éveillent I'inquiétude.?! Le dernier concept, la spiritualité politique, c’est
surtout ce qu’on lui a fait dire en dénaturant sa pensée et en fabriquant des faux a partir
de ce qu’il n’a dit ni écrit: “la phrase que j'ai dite était celle-ci: j’ai dit que ce que j'avais
trouvé la-bas, c’était quelque chose comme la recherche d'une spiritualité politique, et je
disais que cette notion qui maintenant est pour nous tout a fait obscure, qui était tout a

13 Ibid., 362.

14 “Le point si vous voulez le plus difficile sur lequel on peut discuter” (ibid., 355); “de toute fagon je ne suis
jamais tres stir de ce que j'avance, et j’aimerais beaucoup que 'on puisse avoir des échanges, des discus-
sions, et que les gens qui ne sont pas d’accord puissent manifester leurs désaccords et poser leurs questions
etc.” (ibid., 375).

15 “Vous savez je ne saurai pas vous dire grand chose parce que j'ai 'esprit lent” (ibid., 369); “J’ai dit ¢a?
C’est un texte?” (ibid., 370).

16 Ibid., 363.

171bid., 373.

18 Ibid., 352.

19 Ibid., 354.

2 Ibid., 356.

2 Ibid.
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fait claire, familiere au XVIeme siecle... Bon, y a pas de quoi fouetter un chat.”?
L’intrigue policiere tombe sur un non crime ou un non événement ou une assertion
presque banale, mais dévoile une clique de faussaires et de sots pour qui aucun mot n’est
assez fort, méme celui de fous.? Dans la controverse, blessé comme il le dit d"un Occident
qui fait de lui “une espece de prophete lui-méme fanatique,”?* Foucault retrouve une
autre veine ou il passe maitre, la polémique acerbe. Bien des formules lapidaires utili-
sées ici en donnent d’excellentes illustrations.

On pourrait, a partir des multiples registres de discours qu’on trouve dans cet entre-
tien, continuer a déplier les diverses figures de Michel Foucault al’ceuvre dans sa parole:
le reporter d’idées curieux de ce qui se passe dans le monde et investissant son savoir
pour mieux le comprendre ; I'intellectuel qui cherche a redéfinir sa fonction en dressant
des ponts entre le spécifique et I'universel ; le partisan des révoltes qui veut étre le fragi-
lisateur des stabilités sociales, des immobilités historiques et appuyer l'invention contre ce
qui parait naturel et nécessaire et allant de soi ; 1'historien relativiste, armé d’analogies, qui
ne peut se confondre avec son objet d’étude, mais qui ne peut lui étre étranger et hos-
tile ; le philosophe qui cherche a remonter du soulévement a ce qui le fonde, Ia volonté, et
qui rencontrant la d’autres philosophes (Sartre, Fichte) tente de se repositionner par
rapport a des systemes naguere inconciliables avec sa pensée; I'occidental qui ne rend
pas publique sa position religieuse; 1'esthéte épris de livresse du soulevement et
I’admirant en lui-méme et par lui-méme, l'artiste compatissant emporté par la parole
lyrique et la dominant, le moi dans sa singularité irréductible ...%

Cette multiplicité étalée doit trouver son contrepoint, En relisant, plus de trente ans
apres, cet entretien auquel j'ai participé, je suis frappé par la force qu’il garde et dégage.
Le texte ne cesse de s’interroger et de nous interroger. Sa tension, malgré la fatigue qui
pointe parfois, ne tombe jamais grace a la fougue de la parole et a la vigueur de la pen-
sée. Mais surtout Foucault a su lui imprimer une indéniable unité. Le propos se re-
groupe tout entier autour de I'idée de soulévement, envisagé dans ses réalités collective et
individuelle, concrete et idéelle. Son rapport a la religion, I'islam actuel ou le christia-
nisme médiéval, s'inscrit dans ['histoire et en retire sa relativité, ses espérances et ses
échecs. La rébellion pervertit la relation de pouvoir, s’inscrit en elle et ne cesse de
s’opposer a ses exces, de lui indiquer des limites et de s’ériger en droit. Le rdle des intel-
lectuels, issu de leur chantier propre, est d’aider a bousculer les stabilités. Ce souleve-
ment requiert une assise philosophique et il ne peut la trouver que dans une volonté dis-
tincte du désir et de la raison, mais agencée avec la conscience.

2 bid., 357.

» “Vous savez, sans doute je ferai un jour une étude sur les réactions incroyables des Frangais quant a ma
position sur ce qui s’est passé en Iran [...] ¢ca a été tout a fait fou. Vraiment les gens sont sortis d’eux-
mémes” (ibid., 356).

2 Tbid., 359.

% “J’essayais de définir un peu, sinon la position de l'intellectuel, parce que apres tout je ne vois pas pour-
quoi je ferai la loi aux intellectuels, je n’ai jamais fait la loi a personne, mais enfin, ce que j'essayais de faire
c’est ce que j’avais dans la téte” (ibid., 371).
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Belle lecon et bel exercice sous forme d’entretien!
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