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ABSTRACT: This paper examines Foucault’s reading of Plato and ancient philosophy as part 
of his continuing dialogue and debate with Derrida. It contends that this debate not only in 
part motivates Foucault’s  turn  to antiquity, but also  is directly  revelatory of  the most basic 
differences between Foucault’s and Derrida’s conceptions of philosophy. 
 
 
Michel  Foucault  began  his  1982  course  at  the  Collège  de  France, 
L’herméneutique  du  sujet, with  a meticulous  reading  of  the  Alcibiades.1  This 
dialogue, which  is  considered  by  some  today  to  be  pseudo‐Platonic,2 was 
widely  appreciated  in  antiquity  and  universally  accepted  as  genuine. One 
reason  for  its wide popularity was  its  theme:  the necessity of caring  for  the 
self (epimeleisthai heautou), defined as caring for the soul, as a propaedeutic to 
entering  into  the affairs of  state. For  this  reason,  in  late antiquity when  the 
study  of  philosophy  had  predominantly  become  an  exercise  in  textual 
commentary, and when the reading of the Platonic corpus proceeded through 

                                                 
1   Michel  Foucault,  L’herméneutique  du  sujet:  Cours  au  Collège  de  France.  1981‐82,  ed. 

Frédéric Gros (Paris: Gallimard/Seuil, 2001). See also his resumé of the dialogue in his 
unpublished  lecture of February 16 1983,  in  the course Le gouvernement de  soi  et des 
autres  (1983),  tapes  of  which  are  available  at  the  Institut  Mémoires  de  l’Édition 
Contemporaine. I thank the Institut for making these recordings available to me. 

2   For  a  survey  of  the  problem  and  a  persuasive  argument  for  the  dialogue’s 
authenticity,  see  Nicholas  Denyer,  Plato:  Alcibiades  (Cambridge:  Cambridge 
University Press, 2001), 14‐26. For a brief survey of the latest stylometric research, see 
Leonard  Brandwood,  “Stylometry  and  Chronology,”  The  Cambridge  Companion  to 
Plato, ed. Richard Kraut (Cambridge: Cambridge University Press, 1992), 112. And for 
Foucault’s position and an updated bibliography on the status of the controversy in 
France,  see  Foucault,  L’herméneutique  du  subjet,  71,  and Gros’s  accompanying  note. 
Croiset’s  Budé  edition,  which  would  have  been  Foucault’s  reference  volume, 
emphatically rejects all doubts about the dialogue’s authenticity. Maurice Croiset, ed. 
and  trans.,  Platon:  Introduction,  Hippias  Mineur,  Alcibiade,  Apologie  de  Socrate, 
Euthyphron, Criton, 9th ed. (Paris: Société d’Edition «Les Belles Lettres», 1960), 49‐53. 
Original = 1920. 
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a structured curriculum, the Alcibiades was generally the first text read, just as 
the Philebus was often  the  last. The Alcibiades,  in particular, was  thought  to 
provide both  a protreptic  admonition  to  turn  to philosophy,  as  a means of 
caring for the self, and a general overview of Platonic philosophy.3
  Foucault  saw  in  the Alcibiades  the  first  and  fullest  theorization  of  an 
ethic of self‐relation that was to constitute his primary object of interest in the 
last years of his life. For him, it provided not only an explicit theorization of 
one of the guiding threads of the Platonic corpus, it also represented a model 
of self‐relation that made possible the Stoic ethic of the care of the self in the 
first  two  centuries of  the Roman  imperial period.4  It was  this  latter  form of 
self‐constitution  and  cultivation  that  Foucault would  directly  contrast with 
the Christian model  of  confession  and  self‐renunciation  that  he  saw  at  the 
heart of modern  technologies of disciplining and normalizing  the  self.5 The 
Stoics, starting from Plato’s  initial model, offered an alternative form of self‐
relation  both  to  the  Christian  archetype  and  to  that  described  later  and 
implicitly denounced  in Foucault’s middle works  such  as Surveiller  et  punir 
and  La  volonté  de  savoir.  It  was  this  alternative model  on  which  Foucault 
concentrated during the final years of his life.6  

In  this paper,  I shall examine Foucault’s  reading of Plato and ancient 
philosophy as part of his continuing dialogue and debate with Derrida on the 
importance  and  interpretation  of  Plato  in  contemporary  philosophy.  This 
debate, I shall contend, not only in part motivates Foucault’s turn to antiquity, 
but also is directly revelatory of the most basic differences between Foucault’s 
and Derrida’s conceptions of the philosophical enterprise. Very schematically, 
where Derrida remains concerned with the origin and nature of metaphysics, 
Foucault in his late interviews and lectures on ancient philosophy, as well as 
in the History of Sexuality, offers a direct rebuttal while outlining a philosophy 
of  practice.  I  will  close  the  paper,  however,  by  questioning  whether  the 
Foucauldian and Derridean analyses of Plato are truly mutually exclusive. 

                                                 
3   Foucault, L’herméneutique, 164; Denyer, Plato: Alcibiades, 14; Pierre Hadot, Qu’est‐ce que 

la philosophie antique? (Paris: Gallimard, 1995), 238‐40. 
4   Foucault, L’herméneutique, 65. In his final course in 1984, Foucault lectured on the care 

of the self in the Laches, Apology, Crito and Phaedo. See Alexander Nehamas, The Art of 
Living:  Socratic  Reflections  from  Plato  to  Foucault  (Berkeley: University  of California 
Press, 1998), 163. 

5   Foucault,  L’herméneutique,  242,  247; Frédéric Gros,  “Situation du Cours,”  in Michel 
Foucault, L’herméneutique  du  subjet: Cours  au Collège  de France.  1981‐82,  ed. Frédéric 
Gros (Paris: Gallimard/Seuil, 2001), 490‐93, 507; Michel Sennellart, “La practique de la 
direction  de  conscience,”  Foucault  et  la  philosophie  antique,  eds.  Frédéric  Gros  and 
Carlos Lévy (Paris: Kimé, 2003), 157. 

6   Foucault,  “L’herméneutique  du  sujet,” Dits  et  écrits:  1954‐1988,  vol.  4,  eds. Daniel 
Defert and François Ewald (Paris: Gallimard, 1994), 364; James Miller, The Passion of 
Michel Foucault (New York: Simon & Schuster, 1993), 322, 340. 
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My claim, of course, is not that Foucault’s debate with Derrida was the 
exclusive  or  even  necessarily  the  primary motive  for  his  turn  to  antiquity. 
Any  such  mutation  in  a  complex  philosophical  project  is  obviously 
overdetermined.  Moreover,  it  would  be  vain  and  anti‐Foucauldian  to 
speculate  on his precise  internal motivations. There  are  in  addition  explicit 
ethical and political concerns motivating this shift that are well documented. 
In  the  last  two volumes of  the History  of Sexuality and  in his  lectures at  the 
Collège  de  France  from  the  same  period,  Foucault  sought  to  elaborate  an 
ethics founded not on the juridical, authoritarian, or disciplinary structures of 
modernity, but on what he refers to as an “art” or “stylization” of existence.7 
The  purpose  of  this  stylization  was  not  self‐absorption,  but  to  offer  new 
means of resistance to the normalizing structures of the market, scientific and 
social  institutions,  and  the  state.  8  An  ethics  and  aesthetics  of  existence, 
founded  on  the  history  of  subjectivation,  was  in  part  to  be  a  means  of 
resistance  to  the  commodified,  sexualized,  and  normalized  subject  of 
capitalist modernity.9 My goal  in  this paper  is  to  reconstruct one portion of 
the complex dialogic situation out of which  this  turn  to ethics and antiquity 
evolved.  It  is  a  project  conceived  in  much  the  same  spirit  as  Arnold 
Davidson’s Foucault and His Interlocutors10. 
 
We can provisionally date  the origins of Foucault’s ethical  turn  to 1970 and 
his  praise  of Deleuze’s  1969  Logique  du  sens. Deleuze,  in  this  idiosyncratic 
work,  launches  an  attack  on  the  insidious  Platonism  that  he  sees  infecting 

                                                 
7   J. Miller,  Passion,  323‐22,  340,  346‐47; David H.  J  Larmour,  Paul Allen Miller,  and 

Charles Platter, “Introduction: Situating the History of Sexuality.” Rethinking Sexuality: 
Foucault  and  Classical  Antiquity,  eds.  David H.  J  Larmour,  Paul  Allen Miller,  and 
Charles  Platter  (Princeton:  Princeton  University  Press,  1998),  22‐33;  Alain  Vizier, 
“Incipit  Philosophia,”  Rethinking  Sexuality,  67‐68,  71.  On  the  relation  between 
Foucault’s  late  ethical  thought  and Anglo‐American  “virtue  ethics,  see Neil  Levy, 
“Foucault as Virtue Ethicist,” Foucault Studies 1 (2004): 20‐31, who to my mind fails to 
emphasize  sufficiently  the  importance  of  aesthetics  in  the  final  Foucault,  but 
nonetheless  notes  some  important  points  of meeting  between  these  two  bodies  of 
thought. 

8   Slavoj Žižek, Enjoy Your Symptom: Jacques Lacan in Hollywood and Out (New York and 
London: Routledge, 1992), 180‐81; Gros, “Situation du cours,” 524‐25. 

9   Jorge  Davila,  “Ethique  de  la  parole  et  jeu  de  la  vérité,”  Foucault  et  la  philosophie 
antique,  eds. Frédéric Gros  et Carlos Lévy  (Paris: Kimé,  2003),  207. On  the  relation 
between disciplinary practices and capital, see Foucault, “Les techniques de soi,” Dits 
et  écrits: 1954‐1988, vol. 4, eds. Daniel Defert and François Ewald  (Paris: Gallimard, 
1994),  785;  Foucault,  “La  sociéte  punitive,” Dits  et  écrits,  vol.  2,  466‐70; Hubert  L. 
Dreyfus  and  Paul Rabinow, Michel  Foucault:  Beyond  Structuralism  and Hermeneutics 
(Chicago: University of Chicago Press, 1982), 135; and Ron Sakolsky,  ʺʹDisciplinary 
Power,ʹ the Labor Process, and the Constitution of  the Laboring Subject,ʺ Rethinking 
MARXISM 5.4 (1992): 114‐26. 

10   Davidson, Foucault and His Interlocutors (Chicago: Chicago University Press, 1997). 
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Western thought. Using Stoic logic’s distinction between bodies and events, as 
well as Lewis Carroll’s Alice  in Wonderland and Through  the Looking Glass, he 
sets  out  to  undermine  Platonism’s  doctrines  of  the  representation, 
recollection, and  imitation of an  ideal original,  in  the hope of uncovering an 
alternative  philosophical  tradition  that  privileges  surface  over  depth  and 
event over essence.11 For Deleuze, Stoic doctrine represents the logical inverse 
of  Platonic metaphysics.  In  Stoic  logic,  the  ideal,  precisely  because  it  is  an 
“incorporeal,”  is  always  only  an  effect  of  a  body’s  surface  rather  than  the 
ultimate guarantor of its essential identity. No longer representing the realm 
of strict determination, as in Plato’s Philebus, the ideal is now associated with 
the world of becoming and  the unlimited: “The  realm of becoming and  the 
unlimited becomes  the  event  itself,  ideal,  incorporeal, with  all  the  reversals 
that  are  proper  to  it.”12  For  Deleuze,  Stoic  logic  is  an  open  system  of 
expanding  and  multiplanar  surfaces,  as  opposed  to  the  closed  system  of 
Platonic metaphysics. It represents the possibility of new lines of flight, rather 
than  the  consolidation  of  an  ideal  identity  that  is  thought  to  subtend  and 
determine the world of becoming. 

 In  his  laudatory  review  Foucault  argues  that  Deleuze’s method  of 
reconstructing  this  system  is “rigorously Freudian.”  It  is based on a  careful 
symptomatic  reading  of  the  omissions, displacements,  and  repressions  that 
constitute  the history of Western philosophy, offering a  restoration not of a 
lost depth, but of a lost surface. The upshot of the review is not only a call for 
a  return  to ancient philosophy, but  to precisely  those  texts and events  from 
antiquity that are the least read and most frequently neglected: 

 
We should not scorn Hellenistic confusion or Roman platitudes, but listen to 
those things said on the great surface of the empire; we should be attentive to 
those things that happened in a thousand instances, dispersed on every side: 
fulgurating  battles,  assassinated  generals,  burning  triremes,  queens 
poisoning  themselves, victories  that  invariably  led  to  further upheavals,  the 
endlessly exemplary Actium, the eternal event.13  

 
Although Foucault’s  eventual  reading of  the Stoics would be very different 
from Deleuze’s—focusing on the elaboration of an art of existence rather than 
a  counter‐Platonic  logic—and  although  Foucault  and  Deleuze would  later 
take  their  distances  from  one  another  philosophically  and  politically, 

                                                 
11   Thomas  Benatouïl,  “Deux  usages  du  stoicisme:  Deleuze,  Foucault,”  Foucault  et  la 

philosophie antique, eds. Frédéric Gros et Carlos Lévy (Paris: Kimé, 2003), 20. 
12   Gilles Deleuze, Logique du sens (Paris: Minuit, 1969), 17. 
13   Foucault,  “Theatrum  Philosophicum,”  Language,  Counter‐Memory,  Practice:  Selected 

Essays  and  Interviews,  trans. Donald  F. Bouchard  and  Sherry  Simon,  ed. Donald  F. 
Bouchard  (Ithaca:  Cornell  University  Press,  1977),  172.  Original  =  1970,  reprinted 
under the same title in Dits et écrits: 1954‐1988, vol. 2, eds. Daniel Defert and François 
Ewald (Paris: Gallimard, 1994), 75‐99. 
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nonetheless, even at this early date we can see Foucault’s interest in the Stoics, 
as  well  as  the  Cynics,  and  such  ostensibly  marginal  figures  as  Diogenes 
Laertius.  

More  importantly, we  can also  see  in  this  same  review his  emerging 
conviction  that  the  opposition  to  the  classic  metaphysics  of  “Platonism,” 
which he, Derrida, and Deleuze all saw as subtending Western  thought, can 
be  found  in  Plato  himself:  for  he  contends  that  a  counterdiscourse  to 
metaphysical Platonism can be found not only  in the  later Stoics, but also  in 
the  pre‐Socratics,  the  figure  of  Socrates  himself,  and  in  Plato’s  Sophist.14  In 
Foucault’s  later work,  this  perception  of  the  inherent  heterogeneity  of  the 
Platonic  oeuvre will  lead  to his  reading  the dialogues  as  an  interconnected 
web  of  individual  texts  rather  than  attempting  to  subordinate  them  to  a 
single‐overarching vision.15 In the manner of Pierre Hadot, he reads Plato less 
as  an  abstract  theorist  than  as  an  advocate  for  a  specific mode of  reflective 
life.16
 
This  pragmatic  reading  is  in many ways  separate  from  the mainstream  of 
philosophical Platonism in early twentieth‐century France, as represented by 
the works of people  like Festugière,17 Robin,18 Diès,19 and Boussoulas.20 This 

                                                 
14   Foucault, “Theatrum Philosphicum,” 166‐69; Benatouïl. “Deux usages du stoicisme,” 

24, 30‐31, 36; Thomas Flynn, “Foucault as Parrhesiast: His Last Course at the Collège 
de  France  (1984),”  The  Final  Foucault,  eds.  James  Bernauer  and David  Rasmussen 
(Cambridge, MA: MIT Press, 1991), 112. At this same period, in his inaugural address 
to  the  Collège  de  France,  Foucault  already  envisaged  returning  to  Plato  and  the 
sophists to examine the division between true and false discourses, which philosophy 
establishes, and how this division differs fundamentally from a the concept of truth 
embodied in the pronouncements of traditional poets such as Hesiod. See L’ordre du 
discours (Paris: Gallimard, 1971), 16‐17, 64. 

15   Anissa Castel‐Bouchouchi,  “Foucault  et  le  paradoxe  du  platonisme,”  Foucault  et  la 
philosophie antique, eds. Frédéric Gros et Carlos Lévy (Paris: Kimé, 2003), 176, 186‐87. 
For a defense of  this approach  to  the dialogues,  see Matthew Kenney, Seducing  the 
Soul:  Erôs  and  Protreptic  in  the  Platonic Dialogues. Dissertation. University  of  South 
Carolina (2003), 8‐27.  

16   Hadot, “Forms of Life and Forms of Discourse in Ancient Philosophy,” trans. Arnold 
I. Davidson and Paula Wissing, Foucault and His Interlocutors, ed. Arnold I. Davidson 
(Chicago:  University  of  Chicago  Press,  1997),  211‐12;  Hadot,  Que’est‐ce  que  la 
philosophie antique?, 102‐03. 

17   Nonetheless, it would be wrong to underestimate the influence of these earlier more 
traditional French Platonists on  the  later postmodernists’  thought. Thus Festugière 
defines philosophie as “le soin de  l’âme” [“care of the soul”] and opens his chapter on 
“La vie  intérieure” with a citation  from  the Alcibiades,  ti estin  to heautou epimeleisthai? 
[“what is the care of the self?”]. A. J Festugière, Contemplation et vie contemplative selon 
Platon, 2nd ed. (Paris: Vrin, 1950), 61, 130. Original =1935. 

18   Léon Robin, “Notice,” Platon: Le Banquet (Paris: Société d’Edition «Les Belles Lettres», 
1929), vii‐cxxi; La théorie platonicienne de l’amour, 2nd ed. (Paris: Presses Universitaires 
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latter  tradition  was  that  to  which  Derrida’s  reading  of  the  Phaedrus  and 
Philebus  in “La pharmacie de Platon” and La  carte postale was an heir and a 
response.  This  observation  is  important  because  Foucault  in  his  return  to 
Plato at the end of his life is not simply carrying forward his ongoing dialogue 
and  later debate with Deleuze, nor  is he merely grafting a reading of Hadot 
onto his own  concerns with  the body and  sexuality; he  is also  continuing a 
polemic with Derrida  that has  its  origins  in  the  latter’s  1963  lecture  on  the 
former’s Histoire  de  la  folie.  Indeed,  the Platonic  subtext  remains  one  of  the 
most  lasting  threads  in  the  set  of  discussions,  debates,  and  dialogues  that 
constitute French poststructuralist thought.  

That Derrida’s criticism of Foucault had struck a nerve can be seen  in 
the fact that he waited over nine years to respond and that, when he did, he 
ignored  those  parts  of  Derrida’s  argument  that  dealt  directly  with  the 
constitution  of Western  reason  through  the  Socratic  dialectic.  Instead,  he 
silently  dropped  from  the  1972  edition  of  the  book  the  original  preface  in 
which he had made the claim that the Greek logos knew no opposite.21 There 
was  no  longer  a  place  for  such  sweeping  generalities  about  ancient 
philosophy. As  Foucault  admitted  at  the  beginning  of Volume  Two  of  the 
History  of  Sexuality,  it  had  become  clear  to  him  that  his  genealogies  of 
modernity  could  only  be  valid  if  their  difference  from  and  grounding  in 
antiquity were solidly established.22  

Nonetheless, neither  the History  of Sexuality nor Foucault’s  courses at 
the Collège de France during  the eighties should be seen as a concession  to 
Derrida; rather they constitute a continuing rejoinder to his criticisms.23 In his 
initial  response  to  Derrida’s  essay,  Foucault  had  argued  that  Derrida’s 
perspective was too exclusively philosophical, that it sought to reduce history 
to a system enclosed within the Socratic logos, and that it treated socially and 
historically  embedded  discursive  practices  as mere  textual  traces.24  Twelve 
                                                                                                                                            

de France, 1964), original =1933; “Notice,” Platon: Phèdre (Paris: Société d’Edition «Les 
Belles Lettres», 1985), vii‐ccv. Original = 1933. 

19   Auguste Diès, “Notice,” Platon: Philèbe  (Paris: Société d’Edition «Les Belles Lettres», 
1941), vii‐cxii. 

20   Nicolas‐Isidore Boussoulas, L’être et la composition des mixtes dans le «Philèbe» de Platon 
(Paris: Presses Universitaires de France, 1952). 

21   Roy Boyne, Foucault  and Derrida: The Other Side  of Reason  (London: Unwin Hyman, 
1990), 74‐76, 118. 

22   Foucault, L’usage des plaisirs, Histoire de la sexualité, vol. 2 (Paris: Gallimard, 1984), 11‐
14. 

23   By all evidence, the debate continued to fascinate Derrida as well. See his analysis of 
the ambivalent place of Freud in Histoire de la Folie and Foucault’s later work, “‘To Do 
Justice  to  Freud’:  The  History  of Madness  in  the  Age  of  Psychoanalysis,”  trans. 
Pascale‐Ann  Brault  and Michael Naas,  Foucault  and His  Interlocutors,  ed. Arnold  I. 
Davidson (Chicago: University of Chicago Press, 1997). 

24   Foucault, “Mon corps, ce papier, ce feu,” Histoire de la folie à l’âge classique suivi de Mon 
corps, ce papier, ce  feu et La folie,  l’absence de  l’oeuvre (Paris: Gallimard, 1972), 584, 602. 
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years  later, when Volumes  Two  and  Three  of  the History  of  Sexuality were 
published,  the more strictly philosophical discourses of Plato, Aristotle, and 
Seneca were  consistently  read  in  the  light  of  ancient medicine, manuals  of 
domestic conduct such as Xenophon’s Oikonomikos, and the correspondence of 
the younger Pliny. Thus while Foucault granted Derrida’s contention  that  it 
was  impossible  to  do  a  genealogy  of Western  reason without  a  thorough 
consideration of its earliest exemplars, he refused to grant philosophical texts 
any special status. They were always examined as part of a larger ensemble of 
related  discursive  practices,  as  opposed  to  the  disembodied  texts  of 
traditional  philosophy,  of  which  he  saw  Derrida  as  the  latest  and  “most 
decisive representative.”25

In  fact, Foucault’s  later readings of Plato remain deeply  implicated  in 
his polemic with Derrida on  the origins and constitution of Western reason. 
The  range  of  his  response  is multileveled  and  often  quite  subtle.  But  the 
significance of this ongoing debate is not to be underestimated if we are not to 
miss both  the philosophical  stakes  of  Foucault’s  evolving understanding  of 
the  Socratic  logos  and  the  centrality of Plato  to  the debates  that  shaped  the 
French intellectual scene in the last half of the twentieth century.  

Thus, at  the  start of his 1982 course on  the Hermeneutic of  the Subject, 
before  his  actual  reading  of  the  Alcibiades,  Foucault  sketches  the  historical 
importance of the concept of the “care of the self”—in both its Socratic and its 
later Hellenistic and  imperial versions. The practice of  the care of  the self  is 
contextualized  in  the  history  of  western  philosophy  in  relation  to  that  of 
“knowing the self.” For Foucault, the practice of being a subject can never be 
disarticulated  from  its  relation  to  specific  conceptions  and  practices  of 
knowledge  and  truth,  even  though  the  relative priority or  secondariness of 
those technologies of self‐constitution in relation to the domain of knowledge 
may be radically historically variable. At this point in his exposition, Foucault 
pointedly refers to Descartes’ exclusion of madness from his first meditation 
as an example of  the way  in which  the conditions  for  the subject’s access  to 
truth come to be increasingly defined within the domain of knowledge in the 
modern period, as opposed  to knowledge being predicated on  the  subject’s 
access  to  truth,  in  those  periods when  the  ethic  of  the  care  of  the  self  is 
predominant. The editor of the volume  immediately picks up on a reference 
to  the earlier polemic with Derrida  in an accompanying note.26 The  topic  is 

                                                                                                                                            
Foucault published a more concise response to Derrida in a Japanese journal the same 
year.  It  does  not  differ  in  substance  from  the  above.  See  Foucault,  “Réponse  à 
Derrida,” Dits et écrits vol.2, eds. Daniel Defert and François Ewald (Paris: Gallimard, 
1994), 281‐95. 

25   Foucault,  “Mon  corps,  ce  papier,  ce  feu,”  602.  See Angèle Kremer‐Marietti, Michel 
Foucault:  Archéologie  et  généalogie,  2nd  ed.  (Paris:  Livre  de  Poche,  1985),  131;  and 
Boyne, Foucault and Derrida, 75. 

26   Foucault, L’herméneutique, 19. 
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returned  to  later  in  the  course. There  it  is  a question of whether Descartes’ 
Meditations constituted actual spiritual exercises in the antique mode, or were 
purely  textual  investigations. Again  the  reference escaped neither  the editor 
nor,  one  imagines,  Foucault’s  auditors27:  for,  it  will  be  recalled  that  the 
understanding of Descartes’ practice  as  an  actual meditation was  crucial  to 
Foucault’s  response  to Derrida  (since  one who  dreams  can  still  think  and 
hence meditate,  but  one  who  is  demens  cannot  engage  in  this methodical 
practice of thought).28  
  Indeed,  evidence  of  a  subtle  retort  to  Derrida’s  reading  of  Plato’s 
Phaedrus  and  the  latter’s  suspicion  of  writing  can  be  seen  in  Foucault’s 
privileging of the Stoics throughout his later work.29 Foucault observes that in 
the  Stoics,  and  indeed  all  the  philosophers  of  the  imperial  period,  the 
exclusion  of writing  is  completely discarded.30 Philosophical pedagogy had 
changed, he notes,  following Hadot.31 “The Platonic  culture of  the dialogue 
cede[d]  its place  to a culture of silence and  the art of  listening.”32 In making 
this case, Foucault implicitly argues that there is an alternative philosophical 
tradition  to  the  (neo‐)Platonic  one  from which Derrida  derives,  a  tradition 
whose  primary  focus  is  ultimately  on  practice  rather  than  the  logos,  and 
whose  chief  concern  is  the  ethics  of  self‐fashioning  rather  than  the 
metaphysics of presence.  
  Indeed,  while  Derrida  is  never  mentioned,  the  careful  reader  of 
Foucault’s Dits et écrits can discover a careful rebuttal of all the major points 
made in “La pharmacie de Platon,” beginning with the pharmakon itself.33 The 
                                                 
27   Ibid., 340‐41. 
28   Foucault, “Mon corps, ce papier, ce feu,” 591. 
29   Evidence of Foucault’s counterdiscourse to Derrida can be seen already in Les mots et 

les choses (Paris: Gallimard, 1966). Where Derrida had argued in his early work De la 
grammatologie (Paris: Minuit, 1967), L’écriture et la différence (Paris: Seuil, 1967), and La 
voix  et  la  phénomène  (Paris:  Presses  Universitaires  de  France,  1967)  that Western 
metaphysics was  constituted by  the  systematic  exclusion of writing  in  favor of  the 
voice and consciousness’s immediate self‐presence to itself. Foucault, however, in Les 
mots  et  les  choses  argues  for  an  alternative  tradition  of  renaissance philosophy  that 
privileges writing (p, 53). This theme would be further developed in the 1982 course 
at the Collège de France where Montaigne  is specifically seen as the heir to the  late 
antique  tradition  of  the  care  of  the  self  (L’herméneutique,  240;  “A  propos  de  la 
généalogie de l’éthique,” 410), a theme that is later repeated by Hadot (Qu’est‐ce que la 
philosophie antique, 395, 413) and Nehamas (The Art of Living). Foucault’s Les mots et les 
choses was  published  the  year  before  Derrida  published  his  three  books,  but  the 
latter’s  ideas  had  been  in  circulation  for  some  time  in  the  form  of  lectures  and 
conference papers.  

30   Foucault, “L’herméneutique du sujet,” 361. 
31   Hadot, Qu’est‐ce que la philosophie antique, 271‐72 
32   Foucault, “Les techniques de soi,” 796 
33   In  at  least  one  case,  Foucault’s  interviewers  clearly  invite  him  to  situate  his work 

relative  to  the  problematic  investigated  by Derrida  in  “La  Pharmacie.”  Foucault’s 
response is to switch immediately to a discussion of the history and technical status 
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pharmakon,  it  will  be  recalled,  symbolizes  writing’s  suspect  status  as 
something  outside,  yet  also  integral  to,  the  logos  itself.  Thus  Plato  in  the 
Phaedrus has Ammon argue that writing is a pharmakon that allows people to 
appear  to know more  than  they do by repeating  the discourses of others, as 
Phaedrus does  in  the  case of Lysias,  rather  than  coming  to  real knowledge 
through  an  active  engagement  in dialectic.  In  contrast, Foucault points out, 
even  a  Platonist  such  as  Plutarch  recommends  learning  the  discourses  of 
others as a pharmakon, or drug, that guards the soul against illness.34 Aretê on 
this  model  comes  from  study  and  prescribed  spiritual  exercises.  Socratic 
epimelia  heautou  (“care  of  the  self”),  as  outlined  in  the  Alcibiades,  has,  in 
imperial philosophy, become indissociable from the practice of writing.35  

Thus,  what  Plato,  according  to  Derrida’s  reading,  sees  as  harmful, 
imperial philosophy, according to Foucault, views as beneficial. Where Plato 
rejects writing, according to Derrida, as mere hupomnêsis instead of mnêmê, the 
philosophers of the empire, Foucault observes, directly advocated the keeping 
of hupomnêmata,36 or notebooks, not as a substitute for memory—conceived of 
by  Plato  as  vital  and  interior  to  the  soul—but  as  a  form  of  practice,  a 
technology of the self.37 Writing, rather than undermining the presence of the 
logos  to  itself  or  representing  a  form  of  discourse  whose  author  is  never 
present  to defend  the  integrity of his  intentions, actually  renders  the absent 
party present, according to Seneca.38 The grapheme is not the foreign element 
that threatens the interiority of the soul, but rather the technology that makes 
interiority possible. Foucault states: 

 
The  hupomnêmata  ought  to  be  resituated  in  the  context  of  a  very  palpable 
tension  during  this  period:  inside  this  culture  that  was  so  affected  by 
tradition,  by  the  recognized  value  of  the  quotation,  by  the  recurrence  of 
discourse, by the practice of “citation” under the seal of age and authority, an 
ethics was in the process of developing that was very openly oriented by the 
care of the self toward some very precise objects: the retreat into oneself; the 

                                                                                                                                            
of hupomnêmata, a move  that appears  to  refuse  the engagement with Derrida while 
simultaneously  accepting  it  on  his  own  terms  (“A  propos  de  la  généalogie  de 
l’éthique,” 624‐25). 

34   Foucault, “L’herméneutique du sujet,” 360; Foucault L’herméneutique du sujet, 310. 
35   Jean‐Pierre Vernant, Mythe et pensée chez les Grecs, vol. 1 (Paris: Maspero, 1965), 112. 
36   The  importance  of  the  hupomnêmata  as  a  genre  of  philosophic  writing  that  was 

designed to serve as a spiritual exercise, and hence a technology of the self, was first 
discussed  by  Hadot  in  reference  to  Marcus  Aurelius’s  Meditations  (La  citadelle 
intérieur:  Introduction  aux Pensées de Marc Aurèle  (Paris: Fayard, 1992) 40‐49; Arnold 
Davidson,  “Introduction:  Pierre Hadot  and  the  Spiritual  Phenomenon  of  Ancient 
Philosophy,” Philosophy as a Way of Life: Spiritual Exercises  from Hadot to Foucault, ed. 
Arnold I. Davidson, trans. Michael Chase (Oxford: Blackwell, 1995), 10‐11. 

37   Foucault, “L’écriture de soi,” Dits  et  écrits: 1954‐1988, vol. 4, eds. Daniel Defert and 
François Ewald (Paris: Gallimard), 417‐19; Foucault, “L’herméneutique du sujet,” 360‐
61; Foucault, L’herméneutique du sujet, 343. 

38   Foucault, “L’écriture de soi,” 425. 
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interior  life;  independence;  the  taste  for oneself. Such  is  the objective of  the 
hupomnêmata:  to make  the memory  of  a  fragmentary  logos  transmitted  by 
teaching, listening or reading, a means of establishing a relation with oneself 
as adequate and as perfect as possible.39

 
Thus Foucault carefully and unobtrusively  takes up each of Derrida’s major 
themes  with  regard  to  the  role  of  writing  in  the  constitution  of  western 
philosophical  reason—the  pharmakon,  mnêmê  versus  hypomnêsis,  presence 
versus absence, interiority versus exteriority—and demonstrates the existence 
of  a  counter‐tradition  that  Derrida  ignores.  That  counter‐tradition,  like 
Foucault  himself  in  his  response  to Derrida’s  attack  on Histoire  de  la  folie, 
privileges practice  over  the  abstractions  of pure  reason,  and  self‐fashioning 
over  textuality.  Thus  it  is  no  surprise  that,  immediately  following  his 
discussion  of  Descartes  in  L’herméneutique  du  sujet,  Foucault  returns  to  a 
discussion of the practice of philosophy in the first and second centuries CE, 
where  he demonstrates  that  reading,  through  the practice  of meditation,  is 
directly linked in Stoic practice to writing, and thus that writing was central to 
the care of the self.40

The  final  and most  explicit  proof  of  the  validity  of  this  reading  of 
Foucault’s  interpretation of Plato  in  light of his continuing engagement with 
Derrida can be heard in the recordings of his 1983 course on Le Gouvernement 
de  soi  et  des  autres.  This  course  is  devoted  to  an  in  depth  examination  of 
parrhêsia,  the Greek  term  for  truth‐telling or  frank speech.41  It chronicles  the 
changing  sense of  the word as  it  evolves  from a primarily political  term  in 
fifth‐century  BCE  Athenian  politics  and  culture  to  one  that  refers  to  the 
courage of the philosopher to tell the truth, in the first instance to his prince, 
and ultimately  to his disciple, who  in  the very different world of  first‐ and 
second‐century CE  imperial  Rome, would  often  be  his  social  superior  and 
patron.  In  the  latter  instance,  it was  a  tool  of  the  philosophical  director  of 
conscience  to  produce  a  self‐relation  of  ideal  transparency  in  the 
consciousness  of  his  charge.42  In  line  with  this  investigation,  the  course 

                                                 
39   Foucault, “A propos de la généalogie de l’éthique,” 625‐26. 
40   Foucault, L’herméneutique du sujet, 341 
41   For a discussion of  the concept, see Flynn “Foucault as Parrhesiast.” For Foucault’s 

knowledge of Philodemus’s surviving treatise Peri Parrhêsias at a time when it had yet 
to be  translated  into  any modern  language,  see Foucault, L’herméneutique, 372,  and 
David Konstan,  “PARRHÊSIA: Ancient  Philosophy  in Opposition,” MYTHOS  and 
LOGOS: How to Regain the Love of Wisdom, eds. Albert A. Anderson, Steven V. Hicks, 
and  Lech  Witkowski  (Amsterdam:  Rodopi,  2004),  27.  Philodemus’s  text  is  now 
available  in English under  the  title On  Frank Criticism:  Introduction, Translation  and 
Notes by David Konstan, Diskin Clay, Clarence E. Glad,  Johan C. Thom, and  James 
Ware (Atlanta: Scholars Press, 1998). 

42   See  L’herméneutique  du  sujet  as  well,  232,  357‐63,  and  382‐89.  For  the  changing 
meanings  of  parrhêsia  from  classical Athens  to  the Hellenistic period,  see Konstan, 
“Friendship,  Frankness,  and  Flattery,”  Friendship,  Flattery,  and  Frankness  of  Speech: 
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features an extensive, detailed, and at times brilliant reading of Euripides’ Ion 
(January 12, 19, 26, and February 2), as well as shorter  interpretations of  the 
Phoenician Women,  The  Bacchae,  and  the Orestes  (February  2).  There  are,  in 
addition,  examinations  of  specific  passages  from  Polybius  (January  12), 
Thucydides (February 2), and Isocrates (February 2). The rest of the course is 
focused  on  Plato  and  features  explications  of  specific  passages  from  the 
Republic (February 9), the Laws (February 9), and the letters (February 9). 

The key discussion for our purposes comes  in the course of a  lengthy 
reading of Plato’s seventh letter on February 16, 1983. After an examination of 
the authenticity of  the  letters  in  the preceding meeting,43 Foucault  turns his 
attention to the twin problems of the nature of philosophical knowledge and 
the refusal of writing, as those problems are formulated in the seventh letter. 
The  letter  itself  is  addressed  to  the  followers  of Dion  of  Syracuse  after  the 
latter’s death. They are seeking advice on how  to prosecute  their continuing 
opposition to the tyranny of Dionysus II. In the course of his response, Plato 
outlines  the  circumstance  under  which  he  undertook  his  second  visit  to 
Dionysus II at the urging of Dion and his friends in an attempt to convert the 
young tyrant to philosophy and convince him to rescind Dion’s banishment. 
Plato  had  tried  to  instruct  Dionysus  once  before  and  had met  with  little 

                                                                                                                                            
Studies of Friendship  in the New Testament World, ed. John T. Fitzgerald (Leiden: Brill, 
1996), 7‐19.  

43   He  contends  that  6,  7,  and  8  are  authentic, while  the others  are more  likely  to be 
forgeries. Cooper indicates that the seventh letter is “the least unlikely to have come 
from  Plato’s  pen”  and  certainly  dates  from  the  period  and  shows  a  thorough 
acquaintance with  Plato’s  personal  history  and  philosophy.  John M.  Cooper,  ed., 
Plato: Complete Works, assoc. ed. D. S. Hutchinson (Indianapolis: Hackett, 1997), 1635. 
Irwin rejects it as spurious, but agrees that it must date from the period and be by the 
hand  of  “someone  who  knew  Plato  well.”  His  note  contains  a  good  English 
bibliography on  the question. Terrence  Irwin, “Plato: The  Intellectual Background.” 
The  Cambridge  Companion  to  Plato,  ed.  Richard  Kraut  (Cambridge:  Cambridge 
University  Press,  1992),  51.  Julia Annas  notes  that  such  forgeries were  a  common 
rhetorical genre  exercise  throughout  antiquity, Annas,  “Plato,” The Oxford Classical 
Dictionary, 3rd ed., eds. Simon Hornblower and Antony Spawforth (Oxford: Oxford 
University  Press,  1996).  Brandwood,  however,  indicates  that  the  seventh  letter  is 
stylometrically  consonant with  the  late  dialogues  (“Stylometry  and  Chronology,” 
111‐13), and Penner notes its thematic and tonal continuities with these same works. 
Terry Penner, “Socrates and the Early Dialogues,” The Cambridge Companion to Plato, 
ed. Richard Kraut (Cambridge: Cambridge University Press, 1992), 130. Souilhé, the 
editor of the Budé edition of the letters, which was Foucault’s reference text, has both 
an  excellent history of  the  controversies  surrounding  the  letters  in general  (v‐xxxi) 
and what is to my mind a convincing defense of the authenticity of the seventh letter 
(xxxiii‐lviii).  Joseph  Souilhé,  ed.  and  trans.,  Platon:  Lettres  (Paris:  Société  d’Edition 
«Les  Belles  Lettres»,  1960).  See  also Morrow’s  defense  of  the  authenticity  of  the 
seventh and eighth  letters  (Glenn R. Morrow, Studies  in  the Platonic Epistles: With  a 
Translation and Notes [Urbana: University of Illinois Press, 1935], 11‐22) and Festugière 
on the Seventh (Contemplation, 61n. 1). 
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success.  Nonetheless,  Dionysus  had  claimed  a  continuing  interest  in 
philosophy during Plato’s absence and held dialogues with  the members of 
his  court. Plato,  thus, decided  to  test him on his  return. He discussed with 
him  a  number  of  issues  at,  apparently,  a  high  level  of  abstraction  and 
probably included such difficult notions as the forms of  justice and the good 
as  first  principles  of  nature  (344d).  The  goal  was  to  expose  to  him  the 
difficulty  of  the  philosophical  pursuit  and  to  see  if  Dionysus  would  be 
inspired  to  undertake  the  strenuous  labor  necessary  to  live  the  life  of  a 
philosopher. “Those who are really not philosophers but have only a coating 
of opinions, like men whose bodies are tanned by the sun, when they see how 
much  learning  is  required, and how great  the  labor, and how orderly  their 
lives must be  to suit  the subject  they are pursuing, conclude  that  the  task  is 
too  difficult  for  their  powers”  (340d).44  Unsurprisingly,  the  young  tyrant 
failed  the  test  (345a). But Dionysus, Plato notes, was  rumored  to have  later 
written  a  book  based  on  their  discussions.  It  is  in  this  context  that  Plato 
launches into a brief digression on the nature of philosophical knowledge and 
its relation to writing. 

Dionysus or any other writer, he argues, could not have been serious if 
he  attempted  to  set  down  Plato’s  essential  doctrine,  or  that  of  any  other 
philosopher, in writing. Such an exclusion of writing, of course, would seem 
to provide direct evidence for the Derridean thesis of the phonocentric nature 
of the logos at the dawn of occidental philosophy. The seeming contradiction, 
moreover,  of  Plato’s  contention with  the manifest  fact  that  he  himself  did 
write would  appear  to  be  an  example  of  precisely  the  kind  of  aporia  and 
undecideablity  that  Derrida  traces  in  his minute  examination  of  the  term 
pharmakon and its peregrinations throughout the Platonic corpus.  

Foucault, however, constructs a different reading of the letter. He notes 
that Plato argues  there are  five aspects  to  the knowledge of any  real object: 
name,  definition,  image,  the  acquaintance  our minds  have with  the  object 
(scientific knowledge, reasoning, and right opinion), and the object itself in its 
abstract  ideality  (342).  Inasmuch  as  the  first  two  elements  are  language‐
dependent and hence mutable, and inasmuch as the third is dependent upon 
individual material instantiations, which is made clear in Plato’s discussion of 
the example of a circle, then, while these three elements are necessary to the 
formation of the fourth element they can never be adequate to a true epistêmê 
of  the  object  in  itself. Hence,  “no  sensible man will  venture  to  express  his 
deepest thoughts in words, especially in a form which is unchangeable, as is 
true of written outlines” (343a).  

                                                 
44   Morrow  “Letters,”  Plato:  Complete  Works,  ed.  John  M.  Cooper,  assoc.  ed.  D.  S. 

Hutchinson (Indianapolis: Hackett, 1997), 1658. All other translations of the letters are 
from this edition. Plato only once tried to lecture on the Good. Aristotle tells us it was 
completely incomprehensible (Metaphysics A.6). 

65 



foucault studies, No 2, pp. 54-74 

The problem is not, according to Foucault one of writing per se, but of 
philosophy as a practice rather than as a set of “formulas.”45 According to the 
seventh letter, we arrive at the knowledge of “real” objects not through direct 
sense  perception,  nor  through  the memorization  of  discrete  formulas,  but 
through  the  process  of  approximation,  refutation,  and  reformulation  that 
characterizes  the  Socratic‐Platonic  elenchus.46  The  elenchus,  moreover,  is 
pursued in the intense transferential relationship between master and disciple 
evoked by Socrates at the beginning of the Alcibiades47 when he confesses his 
love  for  the  young  man,  and  described  by  Lacan  in  his  reading  of  the 
Symposium.48 The seventh letter is clear. 

 
There  is no writing of mine about these matters, nor will there ever be one. 
For this knowledge is not something that can be put into words (rhêton) like 
other  sciences;  but  after  long  continued  intercourse  (sunousias)  between 
teacher and pupil  in  joint pursuit of  the subject, suddenly  (exaiphnês),49  like 
the  light  flashing  forth when  a  fire  is  kindled,  it  is  born  in  the  soul  and 
straightaway nourishes itself. (341c‐d). 

                                                 
45   Foucault seems to be paraphrasing Souilhé (Platon: Lettres, l), but see also Festugière 

(Contemplation, 191), as well as Hadot, Qu’est‐ce que la philosophie antique, 106. 
46   Irwin, “Plato: The  Intellectual Background,” 65‐66, 68‐69; Penner, “Socrates and  the 

Early Dialogues,” 139‐47; Gail Fine, “Inquiry in the Meno,” The Cambridge Companion 
to Plato,  ed. Richard Kraut  (Cambridge: Cambridge University Press, 1992), 203‐11; 
Nehamas, The Art of Living, 82‐87. Foucault makes this clear at the conclusion of the 
course on April 9, 1983 in a discussion of elenchus and the Gorgias.  

47   Souilhé, Platon: Lettres, liv‐lv; Kenney, Seducing the Soul, 28‐90. Foucault notes that the 
term for this relationship is sunousia (“being with”), which often has an erotic sense; 
he then asserts that it has does not have that sense in the context of the seventh letter 
while admonishing us not to “overinterpret.” It is difficult to know how seriously to 
take this admonition. On the one hand, it could be a deliberate attempt to innoculate 
his audience against a premature or facile psychoanalytic reading. On the other hand, 
Foucault  is  well  aware  of  the  erotic  frame  of  the  Alcibiades  and  its  relation  to 
Alcibiades’ drunken entrance in the Symposium, which is the crux of Lacan’s reading 
of  this  latter dialogue. By calling attention  to  the possibility of  the erotic reading of 
sunousia before an audience of non‐Hellenists, while simultaneously warning against 
it,  Foucault  both  calls  our  attention  to  the  intense  affective  relationship  between 
master and disciple and cautions us against an overhasty assimilation of it to a purely 
genital one. Of  course,  the  ancient  satiric  texts  reveal  that  this  assimilation was  as 
common in a pre‐Freudian era as it is today. See Juvenal 2 and Satyricon 85‐87 as well 
as  Daniel  McGlathery,  “Reversals  of  Platonic  Love  in  Petronius’s  Satyricon,” 
Rethinking Sexuality: Foucault and Classical Antiquity, eds. David H. J.Larmour,  , Paul 
Allen Miller,  and Charles Platter  (Princeton: Princeton University Press,  1998). On 
erotics as an essential protreptic strategy in Plato, see Kenney’s excellent Seducing the 
Soul. 

48   Jacques Lacan, Le séminaire livre VIII: Le transfert, ed. Jacques‐Alain Miller (Paris: Seuil, 
1991).  See  Symposium,  211  a‐b.  For  a  comparison  of  this  passage with  the  seventh 
letter, see Robin (Le Banquet, xci). 

49   On the centrality of this concept in Platonic metaphysics, see Boussoulas (L’être et  la 
composition des mixtes, pp.77‐82). 
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Lest Foucault’s audience miss  the  larger  importance of his highlighting  this 
passage to his understanding of the role of writing and speech at the origins 
of Western formal reason (and consequently of his entire rereading of Plato in 
terms of the practice of the care of the self), Foucault pauses to invoke directly 
Derrida’s reading of this same problematic as a foil to his own. To paraphrase, 
Foucault  says,  “You  see  the  Platonic  exclusion  of  writing,  therefore,  has 
nothing  to  do  with  the  birth  of  logocentrism  in  Western  philosophy.” 
“Logocentrism”  is  of  course Derrida’s  term  for  the  constitution  of Western 
reason under  the  sign of  the  self‐presence of  the  transcendental  signified  to 
itself, which in turn is manifest in a phonocentrism that privileges speech over 
writing as the immediate transparence of meaning to consciousness itself.50  

Foucault  continues  by  noting  that  Plato  does  not  in  fact  contrast 
writing with the logos in this passage, but rather asserts the inadequacy of the 
logos to the thing itself in its abstract ideality. The problem of writing, then, is 
not one of its difference from or deferral of full meaning, but of its rigidity, its 
removal from the question and answer of the elenctic process that leads to the 
flash  of  insight  in  the  intense  relation  between master  and  student.  “The 
refusal  of writing  is  not made  in  the  name  of  the  logos,  but  of  something 
positive.  It  is made  in  the  name  of  tribê,  exercise,  work,  and  a  laborious 
relation of  the self  to  itself.  It  is  the Western subject  itself  that  is engaged  in 
this  simultaneous  rejection  of writing  and  the  logos.”  Just  as  in  1972 when 
Foucault  published  his  response  to  Derrida’s  1963  lecture,  in  1983  he 
continues  to  see  the  latter  as  the  “decisive”  representative  of  a  certain 
tradition  of  teaching  philosophy  in  France,  a  tradition  that  emphasizes 
systems, categories and metaphysics as opposed to the relations, technologies, 
and practices that were Foucault’s central focus.51  
  There  are, of  course, a number of potential weaknesses  in Foucault’s 
response  to  “La Pharmacie de Platon,”  some more  apparent  than  real. The 
first is the seeming contradiction between Plato’s rejection of writing in favor 
of  the  direct,  interpersonal  practice  of  dialectic  and  the  fact  that  Plato 
nonetheless not only wrote, but wrote voluminously and with great care. For 
Derrida, as noted above, this contradiction is embodied in the ambivalence of 
the word pharmakon and of writing itself both in the Phaedrus and throughout 
the  Platonic  corpus.  Though  Foucault’s  and  Derrida’s  responses  to  this 
problem  are  not  logically  mutually  exclusive,  Foucault’s  is  convincing, 
shifting the ground firmly back from theory to practice. He begins by drawing 
our attention to passage 344c in the seventh letter, “What I have said comes, 
in  short,  to  this, whenever we  see  a book, whether  the  laws  of  a  legislator 
                                                 
50   Derrida, De la Grammatologie, part 1. 
51   Gros  “Situation  du  cours,”  506;  Flynn,  ʺFoucaultʹs  Mapping  of  History,ʺ  The 

Cambridge  Companion  to  Foucault,  ed.  Gary  Gutting  (Cambridge:  Cambridge 
University Press, 1994), 29. 
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(nomothetes) or a composition on any other subject, we can be sure that if the 
author is really serious, this book does not contain his best thoughts; they are 
stored away with the fairest of his possessions” (emphasis mine). Foucault is 
quick to note the seeming contradiction with the Laws and the Republic where 
Plato appears to play precisely the role of the nomothetes or lawgiver. He then 
notes  that  Plato  also  invents  and  relates  a  variety  of  myths,  such  as 
Aristophanes’ tale of the Androgyne in the Symposium, the chariot procession 
in  heaven  of  Socrates’  great  speech  in  the  Phaedrus,  or  the  story  of Er  that 
concludes  the Republic. These myths he argues are also not “serious”  in  the 
sense that they are not to be taken  literally. Rather they are a provocation to 
thought and thus to a reexamination of our relation to ourselves, and hence of 
our capacity to govern both ourselves and others. Foucault then asks if this is 
not  the  real philosophical work of  the Laws and  the Republic as well: not  to 
provide  prefabricated  recipes  and  formulas  for  the  perfect  state,  but  to 
prompt  readers  to question  the nature of how  they govern  themselves  and 
others and to seek what may be the best laws for each. In this regard, he cites 
the  admittedly  fictive  fifth  letter,  which  he  believes  nonetheless  reflects 
Platonic  if  not  Plato’s  thought.52  It  contends  that  the  philosopher’s  job  as 
counselor  to  the  state  is  not  to  impose  a  constitution,  but  to  listen  to  each 
particular constitution’s voice, and to help it come to speak “its own language 
to gods and men”  (321d‐e).  If we accept  this, as well as  the  seventh  letter’s 
judgment that philosophy cannot be reduced to “formulas” and that what we 
must seek instead is a system where men can live under freedom and the best 
laws,  then  the  notion  that  the  Republic  and  the  Laws  constitute  actual 
blueprints  for  a  real  state becomes  absurd. Thus, Foucault  concludes,  these 
dialogues  are  not  to  be  taken  “seriously,”  but  are  to  be  read  in  a  fashion 
analogous to the myths themselves.53
  The Republic in fact explicitly supports this claim when Socrates states 
that  he  does  not  wish  to  discuss  the  possibility  of  putting  his  plan  into 
practice  but  rather  to  indulge his  “fancy  like  an  idle daydreamer  out  for  a 
solitary walk” (458a‐b).54 Later, when he and Glaucon are discussing whether 
the  ideal  philosopher  would  actually  take  part  in  politics,  we  find  the 
following exchange: 
 

Glaucon: You mean  that he will do  so  in  the  society which we have  been 
describing  and which we have  theoretically  founded; but  I doubt  if  it will 
ever exist on earth. 

                                                 
52   Souilhé, Lettres de Platon, lxxxix‐xci 
53   See Elizabeth Asmis, “Plato on Poetic Creativity,” The Cambridge Companion to Plato, 

ed. Richard Kraut (Cambridge: Cambridge University Press, 1992), 338. 
54   Desmond  Lee,  ed.  and  trans.,  Plato:  The  Republic,  2nd  rev.  ed.  (London:  Penguin, 

1987), 178‐79. All translations of the Republic are from this edition. 
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Socrates:  Perhaps  .  .  .  it  is  laid  up  as  a  pattern  in  heaven, where  he who 
wishes  can  see  it  and  found  it  in  his  own  heart.  But  it  does  not matter 
whether it exists or will ever exist . . . . (592a‐b).55
 

The  philosopher  is  to  be  the  new  artist  who  faithfully  reproduces  the 
harmonic  forms of beauty and  justice  in  themselves  (500c‐501b),  rather  than 
copies of  copies  like  the mimetic artist who  is expelled  in Book 10. His  is a 
higher fiction that points beyond the limits of the means of representation and 
actualization  as  in  the  myth  of  Er.  As  the  Athenian  says  in  the  Laws, 
responding to an  imaginary petition on behalf of the tragedians, “Our entire 
state has been constructed to be a ‘representation’ of the finest and noblest life 
. . . So we are poets like yourselves.”56

  A more weighty  objection  to  Foucault’s  critique  of Derrida  is  to  be 
found in his focus on the seventh letter: for, while it is possible to argue that 
the  letter’s  text  does  not  discount  writing  in  favor  of  the  logos  as  the 
transcendental guarantor of meaning, but rather focuses on philosophy as an 
interpersonal practice  of  subject  formation,  one  cannot  say  the  same  of  the 
Phaedrus, which  is  the  primary  focus  of Derrida’s  exposition.  The myth  of 
Theuth makes  clear  that writing  itself  is  seen  as  opposed  to  epistêmê  and 
mnêmê,  for  Ammon  does  not  condemn  writing  as  part  of  a  broader 
denunciation of the reduction of philosophy to verbal formulas as Plato does 
in  the  seventh  letter,  but  he  condemns  the  invention  of writing  per  se  as 
leading to a neglect of memory (mnêmês ameletêsiai).57 Mnêmê and epistêmê, as 
in the Meno58 are equated with one another in the myth recounted in Socrates’ 
great  speech. The  forms,  as  is made  clear  there, provide  the  transcendental 
guarantee of meaning, and  it  is our  immediate recollection of  the  forms  that 
constitutes real knowledge and sparks our love of wisdom (philosophia):  

 
For the soul that has never seen the truth, will not assume human form. For it 
is necessary that a person understand what  is spoken (legomenon) according 
to  the  form  (eidos),  a  language  which  goes  from  the  multitude  of  sense 

                                                 
55   On  the  translation,  see  the  note  in  Lee,  Plato:  The Republic  and Adam’s  important 

discussion ad loc. James Adam, The Republic of Plato, 2nd ed. (Cambridge: Cambridge 
University Press, 1963). 

56   Trevor J. Saunders, Laws, Plato: Complete Works, ed. John M. Cooper, assoc. ed. D. S. 
Hutchinson  (Indianapolis:  Hackett,  1997),  1483‐84;  Asmis,  “Plato  on  Poetic 
Creativity,”  338;  Andrea  Wilson  Nightingale,  Genres  in  Dialogue:  Plato  and  the 
Construct of Philosophy (Cambridge: Cambridge University Press, 1995), 88. 

57   Ameletêsia is an alpha‐privative form of the word meletaô (“to care for”), which gives 
us the epimelia of Foucault’s epimelia heautou or “care of the self.” 

58   Walter Hamilton,  ed  and  trans.,  Plato:  Phaedrus  and  Letters  VII  and  VIII  (London: 
Penguin, 1973), 55 n.2. 
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impressions  to bringing  them  together by  reasoning  (logismôi)  into  a unity 
(hen). (249b‐c)59

 
Writing here, therefore, suffers from the same degree of ontological inferiority 
that poetry does in book 10 of the Republic and that the lover who physically 
consummates his desire  for  the beautiful boy  in Socrates’ great speech does, 
and each must be expelled from the realm of pure presence constituted by the 
forms, if only to return through the backdoor in the guise of Eros as mediator 
in the Symposium, the writing on the soul of the Phaedrus, or the myth of Er at 
the end of the Republic. 
  Of  course, Foucault,  after  such  a provocative gesture  as  singling  out 
Derrida for criticism,  is neither so foolish nor so poor a scholar as to neglect 
the Phaedrus. He  turns  to  it  two weeks  later on March 2 as part of a  larger 
discussion  of  the  relation  between  philosophy  and  rhetoric.  This  lecture 
contains no direct  acknowledgement  of Derrida. His  first  two  texts  for  this 
lesson are taken from the Apology. In one, Socrates announces that he will not 
use a speech produced by a logographos, but will address the court in his usual 
manner (18a). He thus contrasts his etumos logos (“true speech”) with the false 
or fictive rhetorical speech that is usually heard in the courts.60 In the second 
passage, he explains why, if he claims to speak the truth, he nonetheless does 
not speak in the assembly (31c‐32). His answer is that he would not be heeded 
and would have certainly been put to death before now. In both passages, as 
Foucault  reads  them,  the  emphasis  is  on  Socrates  as  parrhêsiast  and  on 
philosophy  as  the  effective  use  of  truth  telling.  Foucault  then  turns  his 
attention to Socrates’ great speech as another example of an etumos logos. His 
argument  is  that  in  the Phaedrus Socrates’  true  speech  is directly  contrasted 
with Lysias’s attempt at a rhetorical tour de force in the speech Phaedrus reads. 
Lysias  is  later  in  the  dialogue  explicitly  referred  to  as  a  logographos  and 

                                                 
59   The  translation  is  my  own.  The  passage  is  much  controverted.  For  three  very 

different  translations  see Claudio Moreschini  and Paul Vicaire,  eds., Platon: Phèdre 
(Paris:  Société  d’Edition  «Les  Belles  Lettres»,  1985); Alexander Nehamas  and  Paul 
Woodruff,  eds.  and  trans.,  Plato:  Phaedrus  (Indianapolis:  Hackett,  1995);  and 
Hamilton, Plato: Phaedrus. Nehamas  and Woodruff  adopt Badham’s  emendation of 
iont’  for  ion, which  changes  the  subject of  the  last  clause. This  is  in  line with  their 
overall interpretation of the dialogue as moving from the transcendental vision of the 
forms found in the Republic to a more immanent, almost Aristotelian vision, found in 
the Philebus (xlii‐xliii). 

60   In point of  fact,  the adjective  etumos appears nowhere  in  the Apology, although  the 
phrases  ton  t’alêthê  legonta  [“speaking  the  truth”]  (17b4‐5),  pasan  tên  alêtheian  [“the 
whole  truth”]  (17b8), and  t’alêthê  legein  [“to speak  the  truth”]  (18a6) do. The phrase 
etumos  logos  does,  however,  occur  in  the  Phaedrus,  where  it  is  attributed  to 
Steisichorus and serves to  introduce Socrates’s great speech (243a9). It  is  impossible 
to tell whether the conflation is deliberate and Foucault is anticipating his argument 
on the Phaedrus or a simple slip, given that we are dealing with oral teaching and do 
yet not have access to an official transcript. 
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Phaedrus,  now  converted  to what  he  thinks  to  be  Socrates’  point  of  view 
condemns  him  for  that  reason.  Nonetheless,  as  Foucault  notes,  Socrates 
reproves Phaedrus on this point and indicates that the question is less if one’s 
logos  is graphos  (“written”)  than  if  it  is  aischros  (“shameful”)  (258d). Lest we 
miss the Derridean resonances to these passages, Foucault underlines the fact 
that logos is used by Plato for both written and oral speech.  

He concludes then by arguing that Phaedrus says that for a speech to 
be good,  the person who delivers  it must be someone who knows  the  truth. 
But Socrates is not satisfied with this. Rhetoric on this model is conceived of 
as  an  add‐on  and  ornament,  a mere  externality.  Knowledge  of  the  truth, 
however,  is  not  given  in  advance,  but  is  a  function  of  discourse  as  it  is 
practiced through the elenchus as discussed in the seventh letter.61 From here 
he concludes that the true art of rhetoric is nothing other than psychagogia, that 
is,  the  ability  to  “lead  souls.”  Dialectic,  not  rhetorical  set  speeches  in  the 
manner of Lysias, is the true example of this art. The tricks of rhetoric found 
in  the manuals are only valuable  to  the extent  that  they are subordinated  to 
the dialectic  (and  its etumos  logos). Dialectic  in  fact makes a double demand, 
the knowledge of being and psychagogia. These are two faces of the same coin. 
It  is by  the movement  of  the  soul  that  one  comes  to know being,  and  it  is 
through knowing  the nature of being  that one knows  the nature of  the soul. 
Thus, according  to Foucault, Socrates’ great  speech has only  the  function of 
giving an example of the etumos logos, that is of anticipating the discussion of 
rhetoric in the dialogue’s final part and hence of showing the link that exists 
between access to the truth and the soul. 
  Foucault’s  reading  is  a  tour  de  force.  It  offers  an  interpretation  of  the 
dialogue that at once unifies the two sections and recasts the Phaedrus not as a 
meditation  on writing’s  relation  to  the  logos,  and  hence  to  the  soul,  but  as 
rhetoric’s  relation  to  philosophy’s  vocation  to  speak  the  truth  and  to  lead 
others  to  the  truth. Nonetheless, while  valid  in  its  own  terms  and  offering 
important insights into how the Phaedrus can be read in terms of philosophy, 
viewed as a set of practices that are aimed in the first place at the relation of 
self  to  self  and  then  of  self  to  truth,  it  not  clear  that Derrida’s  reading  is 
therefore invalid. First, Foucault never offers a counterreading of the myth of 
Theuth,  which  is  Derrida’s  strongest  piece  of  evidence.  Second,  he  never 
addresses the way  in which the vocabulary of writing as a pharmakon relates 
to the myth of Pharmakeia that opens the dialogue or to the nature of Eros as 
depicted  in  the competing  speeches, nor,  in  spite of Foucault’s assertions  to 
the contrary, can the discourse on love be reduced to a mere illustration of the 

                                                 
61   This  is a  reasonable deduction, but Foucault does not  cite  a  specific passage and  I 

know of nowhere in the Phaedrus where Socrates actually says this. 
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problem  of  true  speech  as  opposed  to  rhetoric.62  Third,  Foucault 
oversimplifies  what  Derrida  means  by  writing.  As  Derrida’s  critique  of 
Husserl  in  La  voix  et  le  phénomène  makes  clear,  there  can  be  no  meaning 
without some form of inscription. All language represents a materialization of 
thought, an encoding of the conceptual in the signifier whether its medium be 
that of vibrations in the air, synaptic firings in the brain, or paper and ink. But 
thought  has  no  reality  outside  that  materialization,  thus  writing  always 
precedes  speech.  Language  is  not merely  the medium  of  thought,  but  that 
which  makes  thought  possible.  Writing  in  Derrida  stands  for  the 
formalization of thought that  is at once  inescapable and yet always alienates 
thought  as  pure meaning  from  itself.63  The  attempt  to  expel writing  from 
Western metaphysics  is  the attempt  to recover a  lost origin, a realm of pure 
meaning  that  like  the  forms  is  always  posited,  but  never  present.  Thus 
Foucault’s  observation  that  Plato  uses  logos  of  both  speech  and  writing 
ultimately falls wide of the mark. As Ferrari observes, “There is no such thing 
anymore—certainly  not  in  philosophy—as  pure  speech.  Speech  is  always 
speech‐in‐the‐light‐of‐writing—a tool self‐consciously adopted.”64

  In  the  end,  in  spite  of  Foucault’s  polemical  jibes,  and  the  strong 
evidence that it was at least in part the challenge of Derrida that led Foucault 
to return  to Plato,  it  is not clear  that  the  two  levels of analysis are mutually 
exclusive. As Alexander Nehamas observes, in response to Hadot’s claim that 
ancient philosophy was only concerned with  theory as an  incitement  to and 
support for a mode of life, “Needless to say, theory was never very far away 
and  very  often  closer  than  Hadot  believed.”65  By  the  same  token,  while 
Foucault is undoubtedly right to refocus us on the problematic of the care of 
the self in ancient philosophy and the relation of the subject to truth as a set of 
practices,  nonetheless  we  cannot  neglect  the  fact  that  it  is  with  Plato’s 
dialogues  that  the  very  possibility  of  formulating  in  a  rigorous  manner 
questions  about  the nature  of  the  good,  the  just,  and  the  relative merits  of 
pleasure and knowledge comes into formal existence in occidental thought.66 
Plato  is  the  founder  of  Western  metaphysics,  and  the  conceptual  and 
epistemological  foundation of  this ontology was  from  the beginning, as any 
                                                 
62   Which  is not  to  say  that  it does not also  serve as  such an  illustration. See G. R. F. 
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reader of the Ion67 must know, linked to a break from the predominantly oral 
and poetic structures of thought that dominated Greek education and culture 
until at least the middle of the fifth century BCE. 68  

Plato’s  relationship  to  writing  is  problematic  and  the  fact  that  this 
problematization  is  linked to a conception of what must ultimately be called 
philosophy as a spiritual practice pursued through the Socratic elenchus does 
not exclude it from also being a theoretical conundrum. Writing’s relationship 
to  thought  and  the  fundamental  realities  that  make  rigorous  conceptual 
investigation  possible  is  fraught  with  ambivalence  and  contradiction.  The 
problem of externality and inscription, whether in the case of poetry, as in the 

                                                 
67   For  a  discussion  of  recent  readings  of  the  Ion  in  relation  to  the  Republic’s 
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Republic’s  doctrine  of  mimesis;  of  sexual  attraction,  as  formulated  in  the 
Phaedrus and the Symposium; or of writing’s relation to thought and the real, 
as defined in the Phaedrus and the seventh letter, is central to Plato’s concerns. 
The doctrines of recollection and spiritual purification that Plato describes in 
the great middle dialogues and  integrates directly  into his general  theory of 
knowledge certainly have their roots, as Vernant69 and Morgan70 have shown, 
in traditional Greek religious and Pythagorean practices. But spiritual practice 
is  ultimately  inseparable  from  its  theoretical  values,  however  informal, 
unconscious, or provisional. By the same token, the structures of thought that 
make  possible  the  Socratic  elenchus  are  inconceivable  outside  a  culture  of 
formalized abstraction and hence writing. 
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