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Exceptionally  conversant  in  both  philosophy  and  art  history, Gary  Shapiro 
addresses  a  number  of  fundamental  questions  related  to  language,  power, 
spectatorship,  visual  resistance,  iconoclasm,  the  culture  of  the  museum, 
fantasy, panoptical surveillance, self‐transformation by virtue of  the ways  in 
which we see things, postmodern media, and the role of visual images in the 
works of Nietzsche and Foucault. One might understandably conclude  from 
this  lengthy  but  incomplete  list  that  Shapiro’s  Archaeologies  of  Vision 
substitutes  a  broad  range  of  interests  for  detailed,  critical  analyses. 
Fortunately for the readers, this is not the case. In the following review I will 
touch  upon  three  interrelated motifs  that  are  crucial  to  the ways  in which 
Shapiro  responds  to  the  above  questions:  1)  vision  is  complex,  layered, 
reversible,  shifting,  and  incomplete;  2)  vision  borders  near  an  infinite 
recurrence  of  non‐meaning;  and  3)  the  affirmation  of  the  first  and  second 
motifs  requires  that  we  overcome  ourselves  in  a  process  of  self‐
transformation. My concluding remarks, while critical, are only intended as a 
supplement  to  what  I  perceive  as  a  decisive  line  of  argument  in  the 
Archaeologies of Vision. 
  Shapiro  rejects  the aesthetics and metaphysics of presence, but at  the 
same  time he argues  that we ought  to move beyond an absolute dichotomy 
between  ocularcentrism  and  its  nonocular  antithesis.  A  critique  of  both 
traditional  and nontraditional  regimes  of vision  (whether we have  in mind 
Plato  or  late  capitalism)  need  not  be  reduced  to  an  anti‐visual  form  of 
resistance.  Vision,  like  power,  is  marked  by  different  sets  of  historical 
practices.  It  is  shaped  and  constructed  according  to  a  variety  of  complex 
values, none of which is immune to change. For precisely this reason Shapiro 
affirms  the  inherent  instability  of  all  perception:  “In  a  time  that  takes  the 
thought of difference so seriously, there is an anomaly in thinking of vision as 
always  the  same,  always  identical,  and  so  opposing  it  to  other  forms  of 
perception  and  sensibility, which,  it  is  claimed,  offer more  finely  nuanced, 
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more engaged, more historically sensitive ways of engaging with things.”1 He 
makes  his  argument  along  several  fronts.  Foucault’s  analysis  of  Manet’s 
Masked Ball at  the Opera,  for  instance, brings  together  flatness and repetition, 
reality and imagination, the vertical and the horizontal. The lower edge of an 
upper balcony, as well as a seemingly endless row of black top hats, depicts 
for us precisely what cannot be depicted: the emptiness of every moment and 
the death of self‐contained, autonomous subjectivity.2 This way of looking at 
the painting  is not equivalent  to a gaze. As opposed  to  inviting us  to  fix or 
determine the essence of his subjects, Manet is unsettling our habitual ways of 
seeing.  The  absence  of  depth  in  Gare  St.  Lazare  and  The  Balcony  likewise 
communicates an impossible reality, one that Shapiro describes as an abysmal 
vision or twinkling of the eye (Augenblick). Sight,  in this respect, becomes  its 
own  obstacle:  what  is  visible  is  invisible  and  what  is  present  is  hidden, 
disguised,  or  multifaceted.  Nietzsche’s  source  of  inspiration  in  Claude 
Lorrain’s Landscape with Acis  and Galatea  is  equally  instructive.3 The  radiant 
sun, whether it is rising or setting, is ultimately sublime. We cannot fathom its 
depths any more than we can ascertain the difference between the sea and its 
many waves:  in  each  case distinct moments  in  time  converge  and  separate 
without being  reduced  to  anything  logical or visible.  It might  even be  said 
that  the  past  is  the  future  and  the  future  is  the  past,  because  the  entire 
movement  of  time  is  an  evanescent moment  of  nothingness. Although we 
cannot  think  without  using  distinct  categories  of  consciousness,  the 
apparently antithetical terms of presence and absence (truth and falsity, vision 
and  blindness)  are  ceaselessly  reversible.  So while  it  is  certainly  valid  that 
Shapiro does not subscribe to a reified notion of the visible, it would be wrong 
for us  to assume  that his only option  is  to  sacrifice all  things  related  to  the 
realm of seeing. 
  The ambivalence between  finite  recognition and  eternal  recurrence  is 
irreducible  to  either  side  of  the  equation. Although we  cannot  capture  the 
essence of that which has no essence, of that which transcends every concrete 
historical determination,  it  is  likewise  true  that we are continually drawn  to 
an  outside  force  of  transcendence  that  endlessly  repeats  itself.  There  is  no 
unconditional  point  of  reference  for  Shapiro:  human  subjects  are  temporal 
subjects.  But  even  as we  are  constituted  by  a  complicated  set  of  historical 
assumptions  and  practices,  the  fragility  of  every moment  opens  up  to  our 
own  frame  of  tragedy.  This  line  of  thought  is  rigorously  developed  in 
Shapiro’s  final  chapter  which,  among  other  things,  contrasts  Danto’s  and 
Foucault’s  thinking on Warhol. The brilliance of  the  latter, as Danto puts  it, 

                                                 
1   Gary  Shapiro,  Archaeologies  of  Vision:  Foucault  and  Nietzsche  on  Seeing  and  Saying. 

(Chicago: Chicago University Press, 2003), 6. 
2   Shapiro, Archaeologies of Vision, 306‐08. 
3   Shapiro, Archaeologies of Vision, 41‐49. 
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turns on the question of theory: Brillo boxes and Campbell Soup cans function 
as works of art only insofar as they have been theoretically recontextualized. 
The visual content of art is in this way diminished. Historically speaking, this 
content  is  subsumed within  a  dialectical movement  of  transformation:  the 
particular  is  reinscribed  and  reinterpreted  as  the  universal.  Comedy,  in 
Hegelian  fashion,  triumphs  over  tragedy  because  the  end  of  art  finds  its 
purpose  in  a  totalized  and  totalizing  dimension.4  To make  the  same  point 
somewhat  differently,  the material  substance  of  art  is  subordinated  to  an 
artistic  breakthrough  that  is  no  longer  grounded  in  the  very  material 
substance out of which it arose. Hence, the conflict and disorientation which 
tend to be associated with concrete particularity are smoothed out according 
to  a  higher,  sublimated  function  of  discourse.  Foucault,  however,  takes  a 
different approach. To the extent that Warhol’s post‐1962 work turns toward 
the production of multiple, repeated images, it can be said that the meaning of 
those  images  has  been  emptied  out:  “The  images  are  freed  of  the  bond  of 
resemblance to their ‘original’ and ‘refer to each other to eternity’; they do not 
ever say anything, because there is no longer a subject to which they refer and 
about which they would speak.”5 The loss of an unconditional referent is the 
ineluctable  consequence  of Warhol’s  playful  repetitions.  Hence,  the  tragic 
element  pertains  to  the  death  of  subjectivity. Meaning,  rather  than  being 
consolidated,  is  opened  up  to  its  own  demise.  If  there  is  no  longer  any 
predetermined, unmistakable  source of meaning,  if all meaning participates 
in the eternal recurrence of new signs and new passageways,6 then it seems to 
follow that comedy has been or will be reintegrated with tragedy. 
  But  this  line  of  thinking  has  its  double  aspect  as  well.  The  tragic 
dimension  of  time,  as  expressed  in  Nietzsche’s  Augenblick,  can  either  be 
affirmed or disavowed.7 One form of vision is light‐hearted, happy, generous, 
and healthy, while another is associated with repression and ressentiment. The 
world  looks very different  to  these  two  forms of vision:  the  first  repeatedly 
dissolves  itself  in  the beauty and splendor of all  things, whereas  the second 
reduces every good  fortune  to a miserable  state of melancholy. Even as  the 
second  form  acknowledges  the  vertiginous  cycles  of  happiness  and  regret, 
ascent  and  fall,  it  cannot  truly  behold  the  abysmal  depths  of  sight.8  By 
attempting to ground these cycles in a simulated world of nihilism, whereby 
all  differences  are  assimilated  to  self‐sameness,  the  melancholic  person 

                                                 
4   Shapiro, Archaeologies of Vision, 351‐52. 
5   Shapiro, Archaeologies of Vision, 357. 
6   Shapiro, Archaeologies of Vision, 363, The “new”is not precluded by repetition.  
7   This opposition, as with the others, is volatile and astatic. 
8   Shapiro’s  introduction  is  aptly  entitled  “The Abyss  of Vision.”  Failure  to  see  this 

abyss, without thereby capturing its essence, places us in a position where we simply 
cannot understand certain “pre‐modern,” iconoclastic reactions to images which take 
those images to be either sacred or violently unholy (pp. 2‐4). 
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refuses  to  see  the  tragic  element as  invigorating. Perception,  in  this way,  is 
oblivious to its instability. It transforms this instability into a simple category 
of  lifelessness. When  speaking of  the evil eye, Nietzsche elaborates on  such 
forms  of  seeing:  “The  evil  eye  seeks  to  reduce  the  object  of  its  envy  to  the 
lowest common denominator;  in philosophy  it sometimes manifests  itself  in 
the claim that something is ‘nothing but’ a devalued or neutral thing (as in the 
claims that mind is nothing but matter, universals are nothing but words, and 
so on).”9 The neutrality of perception reflects a kind of detachment from the 
world,  and  from  stronger  types  as  well,  which  cannot  see  any  worth  in 
human  existence.  Self‐transformation  is  thus  precluded.  The  refusal  to  be 
affected,  deeply  and  poignantly,  by  an  outside  reality  that  exceeds  our 
everyday  human  domain  is  to  ignore  the  possibilities  of  change.  It  should 
hardly surprise us, then, that the typical object of envy is the person who sees 
and sees vividly. 
  It is not clear, however, how we should think of the above‐mentioned 
“outside reality.” In many ways it simply designates the fact that vision is an 
indefinitely  complex  phenomenon.  Gary  Shapiro  interprets  the  abyss  of 
perception as being related to its own groundlessness, to the idea that “even 
in  the  twinkling  of  an  eye  there  is  layer  after  layer,  perspective  upon 
perspective.”10  But  this  certainly  is  not  the  only  way  of  thinking  about 
infinity.11 The disappearance of  the  center,  the absence of meaning, and  the 
death  of  the  subject  are  affirmed  by  Shapiro  in  the  sense  that  every  act  of 
vision  is  “framed  in  a  larger  context of which we may or may not become 
aware.”12  While  this  does  not  perforce  imply  a  sophisticated  version  of 
linguistic  idealism, we may nonetheless  infer  that “visual  interpretation and 
imagination…  goes  all  the  way  down.”13  The  position  developed  here  is 
intended  to  represent  not  only  Shapiro’s  argument  but  Nietzsche’s  and 
Foucault’s  as well.  It  seems  to me,  however,  that  such  a  position  requires 
further  elucidation. What,  for  example,  is  at  stake  in distinguishing  it  from 
Bataille’s  approach? What  is  achieved  by  saying  that  Bataille’s  thinking  of 
recurrence,  especially  as  related  to  vision,  is  the  “devilish  inversion”  of 
Nietzsche’s?14 If the inversion comes about through a linkage of punishment 
and guilt with eternal recurrence, then why are these concepts being rejected? 
If we read Bataille closely  it becomes evident  that punishment and guilt are 

                                                 
9   Shapiro, Archaeologies of Vision, 179. 
10   Shapiro, Archaeologies of Vision, 176. 
11   I  am  using  ‘outside  reality’,  ‘infinity’,  ‘abyss’,  and  ‘emptiness’  as  interchangeable 

terms as I discuss the irreducible element of eternal recurrence. This only reflects my 
usage, and  I do not wish  to conflate  this  temporary  line of  thought, as  it applies  in 
this context, to other viable options as deployed by Shapiro and others. 

12   Shapiro, Archaeologies of Vision, 20‐21. 
13   Shapiro, Archaeologies of Vision, 24. 
14   Shapiro, Archaeologies of Vision, 20. 
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not  intended  to reinforce either moral or religious  imperatives, but rather  to 
underscore  how  we  are  viscerally  attached  to  our  socially  invested 
determinations  of  self‐identity.  They  do  so  by  gesturing  toward  a  certain 
primordial anxiety at  the heart of human self‐transformation. Anxiety arises 
for  the  very  reason  that  this  process  of  self‐transformation  involves  an 
irretrievable  loss  that  cannot  be  reabsorbed  by  the  social  body.  Such  a 
primordial  sense  of  rupture  can  be  explicitly  found  in Nietzsche’s  Birth  of 
Tragedy  and  some  of  Foucault’s  earlier  writings.15  If  the  regime  of  the 
sovereign gaze  can be  contested  through a  constant play of differences and 
simulacra,16 by an ever‐expanding affirmation of nothingness,17 then perhaps 
we cannot avoid a continuation of this  logic beyond the established confines 
of multiple perspectives. 
 

Apple Igrek, Central Washington University 

                                                 
15   For instance in the “Preface to Transgression” Foucault writes, in the spirit of Bataille, 

that transgression relates us to an unmediated substance (Language, Counter‐Memory, 
Practice.  Ithaca, New York: Cornell University  Press,  1977,  p.  30.). Although  he  is 
much more careful in later writings, especially by the time of Discipline and Punish, to 
avoid  using  the  language  of  ‘repression’  and  ‘juridical  subjectivity’  (and  likewise 
certain  interrelated concepts such as  ‘truth’ and  ‘substance’), it  is uncertain whether 
he  rejects  an  absolute  outside  or merely  the  fact  that  we  cannot  assimilate  it  to 
discourse, to some kind of neutral subject‐position unaffected by various discipline‐
mechanisms. 

16   Shapiro, Archaeologies of Vision, 346.  
17   Shapiro, Archaeologies of Vision, 345. 
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