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In  this  two‐volume study, Thomas R. Flynn undertakes a comparison of  the 
very different approaches  to historical meaning present  in  the work of  Jean‐
Paul  Sartre  and Michel  Foucault.  The  first  volume  undertakes  a  detailed 
analysis of the place of history in Sartre, from his War Diaries of 1939‐1940 to 
his  multi‐volume  “existential  biography”  of  Gustave  Flaubert,  which 
remained unfinished at the time of Sartre’s death. The second volume focuses 
on what the author terms Foucault’s spatial mapping of history, as opposed to 
Sartre’s dialectical (and hence temporal) philosophy of history. This volume is 
organized  into  three  parts.  In  the  first  part,  Flynn  articulates  Foucault’s 
specifically  nominalist  and  concrete  conception  of  history.  The  second  part 
takes  up  the  concepts  of  spatiality  and  vision  in  Foucault’s work,  and  the 
third part  juxtaposes  Sartre’s  narrative  conception  of  historical  reason with 
Foucault’s  spatial  one,  and uses  this  contrast  to  investigate  their  respective 
philosophical approaches.  Foucault’s philosophical approach to the question 
of history  is  the  explicit  concern of  the  second volume, but Flynn develops 
this question as a means of interrogating Foucault’s philosophical project as a 
whole. Each  volume  forms  one part  of  a diptych  that  can  stand  alone,  but 
both volumes  emphasize  significant points of  contact between  two  thinkers 
thought  by many  to be mutually  exclusive.  In  this  review,  I  shall  focus  on 
each of the volumes alone before discussing Flynn’s conclusions regarding the 
complex relationship between Sartre and Foucault. My discussion of Foucault 
will  necessarily  be  limited  primarily  to  Flynn’s  discussion  of  Foucault’s 
conception  of  experience. Although  Flynn’s  discussion  of  spatiality,  vision, 
language, and parrhesia should be of great interest to Foucault scholars, it is 
his discussion of Foucault’s notion of experience that sets Flynn’s work apart 
from much of the secondary literature on Foucault.    
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In his  initial volume, Flynn  focuses  on  the  role  of history  in  Sartre’s 
philosophical project during both the early period characterized by Being and 
Nothingness  and  the  later  period  characterized  by  The  Critique  of Dialectical 
Reason. Sartre’s philosophy of history testifies to his attempt to respect the role 
of  the committed  individual  in history without rendering  the  individual  the 
source of historical meaning or  succumbing  to a vapid historical  relativism, 
and  this  attempt  remains  a  constant  both  early  and  late.  Hence,  Sartre 
attempts to find meaning in history without resorting to a transcendental ego 
as  the  source  of  that meaning. Additionally,  Sartre  is  at  pains  to maintain 
some  sense  or meaning within history without  resorting  to  some  totalizing 
force  or  vision  as  one  finds  in  versions  of  the Hegelian Absolute. History 
cannot dissolve into a collection of atomistic events or facts, but the meaning 
within history must be a meaning immanent to history. Accordingly, history 
for Sartre is also the realm of value and this value within history is irreducible 
to  the  individual.  Neither  is  this  source  of  value  something  absolutely 
transcendent.  There must  be  some  thread  or  sens  of  history  immanent  to 
history in order for history to be meaningful on its own terms as history.1 The 
place  of  the  individual  and  individual  praxis  remains  of  paramount 
importance for Sartre’s philosophical endeavor, but he articulates a dialectical 
relationship  between  the  individual  and  the  collective  in  texts  such  as  the 
Critique  of  Dialectical  Reason,  in  which  he  formulates  a  full‐blown  social 
ontology.2  Flynn  summarizes  this  Sartrean  vision  of  history  as  one  that  is 
“totalizing  without  a  totalizer”.  Individuals  serve  to  express  history,  and 
history is the dialectical expression of individual choice within the context of 
supra‐individual  structures.  As  a  result  of  this  dialectical  relationship 
between  individual and  society,  the  role of  the historian and  the historian’s 
attempts to  interpret meaning within history becomes an  issue, for historical 
events on Sartre’s account only have meaning retrospectively.  
  The dialectic between the individual and society is not the only locus of 
meaning in history, however. In addition to this dialectical relationship, there 
is also a brute facticity that erupts into history during times of scarcity. Sartre 
designates  this  worldly  recalcitrance  “the  practico‐inert.”  It  is  the  task  of 
society  to mitigate  the  dreadful  effects  of  this  facticity. History  thus  is  the 
relationship between  three aspects:  that of  the  individual, social  institutions, 
and  the  practico‐inert.  The  struggle  against want  is  a major  source  of  the 
value within history. Societies’ struggles against scarcity provide a regulative 
ideal within history: Although need will never be abolished,  it  is  this hope 
that in large measure makes history, and, as a result, life itself, valuable.3 The 
                                                 
1   See esp. Chapter Four (“History as Fact and Value”) of Volume One.  
2   This issue is the focus of Chapters Six (“The Sens of History: Discovery and Decision”) 

and Seven (“History and Biography: Critique 2”) of the first volume.  
3   This is Sartre’s attempt to reconcile the committed individual of Being and Nothingness 

with the requirements of Marxist dialectical materialism.  
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practico‐inert dimension  of material  scarcity will never be  abolished, hence 
this  hope  remains  but  a  regulative  ideal  that  lends  historical  reflection  a 
futural dimension and a sense of value and meaning.  
  Sartre’s  social  ontology  seeks  to  maintain  the  dialectical  tension 
between  individual  freedom  and  society’s  attempts  to  mitigate  this 
unpredictable  freedom.  Society  cannot  be  understood  as  a  group  of 
indistinguishable  individuals  (i.e.,  Kant’s  cogs  in  a machine)4  but  rather  a 
group  of  unique  individuals who maintain  their  ontological  independence 
while forming meaningful group bonds.5  
  According  to Flynn, Foucault  avoids  this  indeterminacy between  the 
individual  and  the  collective  in  his  approach  to  history  by  denying  the 
relevance of the personal sphere. At least in his work of the 1960s, individuals 
are products of  impersonal historical discourses. Biographical detail,  though 
not  denied,  is  rendered  irrelevant,  conditioned  as  it  is  through  epistemic 
necessity. Flaubert does not render himself Flaubert through a series of more 
or less informed choices, but is instead rendered Flaubert. This is at the root of 
Foucault’s well‐known anti‐humanism. Flynn cites  in  this  respect Foucault’s 
remark in The Order of Things: 
 

If we question Classical thought at the level of what archaeologically 
made  it  possible, we  perceive  that  the  dissociation  of  the  sign  and 
resemblance  in  the  early  seventeenth‐century  caused  these  new 
forms—probability,  analysis,  combination,  and  universal  language 
system—to emerge, not as successive terms engendering one another 
or driving one another out, but as a single network of necessities. And 

                                                 
4   Immanuel Kant,  “An Answer  to  the Question: What  is Enlightenment?,” Perpetual 

Peace  and  Other  Essays  on  Politics,  History,  and  Morals.  Trans.  Ted  Humphrey 
(Indianapolis and Cambridge: Hackett, 1983), 46.  

5   This  tension  between  the  individual  and  the  group  threatens  to  become  a 
contradiction  that  would  doom  Sartre’s  project.  Flynn  considers  this  tension 
primarily  in  terms  of  the  relationship  between  history  and  biography  in  Sartre’s 
Flaubert study. Here  is how Flynn summarizes Sartre’s project  in  this monumental 
study:  ‘Gustave Flaubert was a  lifelong  interest,  if not a passion, of Sartre’s. So  it  is 
fitting  that  a  massive  study  of  Flaubert’s  “life  and  times”  should  form  the 
culmination of Sartre’s work, conjoining his love of philosophy and literature with a 
rage  to “understand a man”… Placed  in  the  context of Sartre’s abiding  concern  to 
unmask  individual  and  collective  bad  faith,  the  three  volumes  of  The  Family  Idiot 
constitute the paradigm of an existentialist approach to history, one that undertakes 
to  comprehend  an  agent’s  comprehension  of  his  historical  praxis’.  (180).  As  this 
passage  makes  clear,  miscomprehension  and  bad  faith  are  symmetrical  in  the 
individual and the collective: I can misunderstand myself and my motives, just as the 
age can be mistaken about  itself and  its motives  (Flynn remarks on  this moralizing 
tendency  in  Sartre’s  language  regarding  impersonal  historical  forces  at  the  end  of 
Chapter Nine, see page 231).  
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it  was  this  network  that  made  possible  the  individuals  we  term 
Hobbes, Berkeley, Hume, or Condillac.6  

 
Flynn  certainly  respects  the gulf  that  separates Sartre  from Foucault on  the 
problematic of historical reason. He thematizes this gulf  in the figures of the 
diary and  the map at  the beginning of his book, and  these models organize 
Flynn’s  treatment  of  each  thinker  throughout  both  volumes.  The  diary 
represents  Sartre’s  approach  to  the  problem  of  history,  an  approach  that 
begins with  individual choice  that “thickens”  into  social praxis. Sartre, who 
learned to be wary of attempts to spatialize time from Bergson, found in the 
individual human  the being able  to  temporalize  itself,  i.e.,  tell  its own story 
and  relate  its  story  to  its  companions.  However,  the  telling  is  not  the 
important aspect; much more vital to Sartre’s philosophical project is the fact 
that the individual lives her life for the benefit of herself and her fellow human 
beings.  
  Foucault’s  early  attempts  to  depersonalize  time  and  deemphasize 
personal narrative  can be understood under  the  rubric of  the map. History 
understood as a map  is  the  locus of  individual historical events  that do not 
possess meaning apart from their external relations with one another.7 This is 
the import of Foucault’s positivism, a positivism that the committed stance of 
Sartre’s historical agent would find distasteful.  
  Flynn points out  that  this radical depersonalization and spatialization 
of history is only one aspect of Foucault’s project. Certainly by the end of his 
life, Foucault will be  emphasizing  the  role of  the  individual  in  terms of his 
investigations  of  ancient modalities  of  self‐care,  a  development  that  Flynn 
surveys in detail in the second volume of this study.8 More intriguing perhaps 
are  the  hints  indicating  that  Foucault  was  interested  in  the  question  of 
freedom during the 1960s as well. Flynn discusses this conception of freedom 
in his final chapter. It is present, Flynn argues, in Foucault’s treatment of the 
twin sciences of man, psychoanalysis and ethnology. The significance of these 
discourses is that they permit their practitioners to occupy a position outside 
their  own  societies;  psychoanalysis  and  ethnology  permit  individuals  to 
subject their own societies to critique, and it is this realm that is the outside or 
the  unconscious  of  Western  man  that  allows  Foucault  some  measure  of 
autonomy as a researcher: 

 
As Foucault concludes, their primary character made it inevitable that 
ethnology and psychoanalysis  should  share a profound kinship and 

                                                 
6   Michel Foucault, The Order of Things. Trans. A.M. Sheridan Smith (London: Tavistock, 

1970), 63; cited by Flynn, Vol. 1, 247‐248.  
7   Flynn  discusses  the  category  of  the  event  in  Chapter  Three  (“The  Career  of  the 

Historical Event”) of the second volume.  
8   See esp. chapters 11 and 12.  
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symmetry.  They  both  should  be  sciences  of  the  unconscious,  “not 
because they reach down to what is below consciousness in man, but 
because they are directed towards that which, outside man, makes it 
possible to know, with positive knowledge, that which is given to or 
eludes his consciousness” (OT 378). It is for this reason that Foucault 
can  see his own project as “unearthing an autonomous domain  that 
would be  the unconscious of knowledge  [savoir]”  (FL 40).  (Flynn, 1, 
255) 

 
Freedom for Foucault in the 1960s would be manifest not only in the words of 
psychoanalysists  and  ethnologists  but  also  in  writers  such  as  Maurice 
Blanchot,  the  Surrealists,  and  Raymond  Roussel,  writers  who  articulate  a 
“neutral space” that 
 

characterizes  contemporary Western  fiction  (which  is why  it  is  no 
longer mythology or rhetoric). The reason that it is now so necessary 
to  think  through  this  fiction—while  in  the  past  it was  a matter  of 
thinking  the  truth—is  that  “I  speak”  runs  counter  to  “I  think.”  “I 
think”  led  to  the  indubitable  certainty  of  the  I  and  its  existence;  “I 
speak” on  the other hand, distances, disperses, effaces  that existence 
and lets only its empty emplacement appear. Thought about thought, 
an entire tradition wider than philosophy, has taught us that thought 
leads us  to  the deepest  interiority. Speech about speech  leads us, by 
way of  literature as well as perhaps by other paths, to the outside  in 
which the speaking subject disappears.9      
 

Flynn’s discussion of the role of freedom and language in Foucault’s work is 
especially valuable,  for  it points  to a vexing problem  in Foucault  studies  in 
general and with regard to Foucault’s later thought in particular: How might 
the anti‐humanism manifest in Foucault’s earlier work be reconciled with his 
turn toward the subject in the last two volumes of the History of Sexuality? Is 
this  seemingly  irreconcilable  disjunction  simply  indicative  of  two  radically 
different phases in Foucault’s work, i.e., an earlier archaeological period and a 
later genealogical one?10 

Although Flynn is certainly sympathetic to such interpretations, in the 
second volume of his study, he points out another way of reading Foucault’s 
work.  Instead  of  accounting  for  this difference  by pointing  to  a distinction 
                                                 
9   Michel  Foucault,  “The Thought  of  the Outside,” Essential Works  of Michel  Foucault 

1954‐1984, Volume 2: Aesthetics, Method, and Epistemology. Ed. James D. Faubion (NY: 
New Press, 1998), 149.  

10   This has been the standard way of interpreting this distinction at least since Dreyfus 
and  Rabinow.  See Hubert  L.  Dreyfus  and  Paul  Rabinow, Michel  Foucault:  Beyond 
Structuralism  and Hermeneutics  (Chicago: University  of Chicago  Press,  1982).  Some 
commentators have distinguished three periods in Foucault’s work, but all agree that 
Foucault’s texts can be grouped temporally and thematically.   
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between  the  archaeological  Foucault  of  the  1960s  and  the  genealogical 
Foucault of the 1970s and 80s, Flynn proposes what he calls an axial reading 
of Foucault’s oeuvre. Foucault’s texts, regardless of when they were written, 
can  be  read  along  one  of  three  axes,  that  of  knowledge  or  truth, power  or 
governmentality,  and  subjectivation  or  ethics.11  All  of  these  elements  are 
present in varying degrees in each of Foucault’s works, whether early or late. 
Certainly Foucault emphasizes one  term over  the others at various points  in 
his career, but he never focuses upon one exclusively. Furthermore, each axis 
“answers  respectively  to  one  of  the  three dimensions  in  Foucault’s  applied 
methodology, namely, archaeology, genealogy, and problematization, and  is 
most  properly  studied  by  that  particular  method”  (Flynn  2,  145).  This  is 
Flynn’s primary interpretive innovation in this work, and it is a welcome one.   
This  interpretive  device  permits  Flynn  to  account  for  the  vexing  fact  that 
Foucault, despite his apprehensions with  regard  to  the  subject, continues  to 
employ  the word ”experience.” Flynn’s elucidation of Foucault’s use of  this 
problematic word  helps  to  resolve  the  apparent  contradiction  of  the  anti‐
humanist Foucault’s turn to the subject late in his career and point out a key 
contrast with Sartre as well. Although these various axes help to make sense 
of  Foucault’s  project,  the  axes  themselves  are  not  dialectically  unified  into 
some higher totality, as they would be in the work of Sartre. Instead, the three 
axes, though they are described by Foucault as “matrices of experience,” are 
constitutive of experience, not expressions of some primordial unity. It is out 
of  this matrix  that  subjects  become what  they  are  and  that  objects  become 
comprehensible, i.e., that experience itself becomes possible. 
  Flynn  takes  up  this  question  of  experience  in  Chapter  Nine  of  the 
second volume (“Experience and the Lived”). The title of the chapter points to 
the  distinct  concepts  of  experience  in  the  work  of  Sartre  and  Foucault, 
distinctions absent  from English but present  in  the German  terms Erfahrung 
and Erlebnis (and distinguished in French as the terms l’experience and le vécu). 
(Flynn,  2,  210).  Erfahrung  corresponds  to  experience  as  constitutive, while 
Erlebnis “is usually ascribed to a subject whose inner life it articulates” (Flynn 
2, 210).  Unlike the Idealist partisans of Erfahrung and their phenomenological 
heirs,  for  Foucault  experience  is  not  transcendentally  constitutive  (as  the 
constitutive  experience  of  a  transcendental  ego,  for  example)  but  is  rather 
correlative:  

 
Experience is not a quality of substance like the Cogito, though it may 
be constitutive of subjects. Neither  is  it simply a form of knowledge, 
whether  as  scientific  [connaissance]  or  as  epistemic  conditioning 
[savoir], though it entails a cognitive dimension. And it is not a simple 

                                                 
11   Flynn, Volume 2, p. 144. Flynn points out at this point that the second term of each 

disjunct does not designate a synonym of the first. Rather, the second terms serve to 
extend and explicate the first.  
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will to power, though there is no experience, so it seems, that does not 
include an aspect of power. To speak of it as the “space enclosed” by 
these  three  axes  or  as  their  mutual  “correlation”  suggests  that 
experience is the result, but not the source, of these three phenomena 
conjointly.  In other words, one must resist  the  temptation  to hear  in 
Foucault’s  use  of  the  term  an  echo  of  F.H.  Bradley’s  Hegelian 
“experience”  as prior  to  all differentiation  or  of William  James’s  or 
John Dewey’s  pragmatist  “experience”  as  correlative  to  nature  and 
the matrix of culture (Flynn 2, 211).  
 

Foucault’s  conception  of  experience  is  thus  thoroughly  consistent with  his 
historical nominalism. While  it would not be  completely  correct  to  say  that 
Foucault  seeks  to  explicate  a  conception  of  experience  independent  of 
subjectivity, he does downgrade  the primacy of  the  subject, and  show how 
the subject is the product of a “difficult elaboration” not completely within its 
control.12       
  Reading  Foucault  as  philosopher  of  a  (specific  kind  of)  experience 
makes  the writings  of  Foucault’s  last  period more  comprehensible,  and  it 
helps clarify both Foucault’s proximity to and distance from Sartre. For both 
philosophers, the subject is not born but is made. Foucault is certainly allergic 
to  Sartre’s utopian  strain  as manifest  in  his  conception  of Kantian‐inspired 
‘city of ends’ and he  resists all efforts at  totalization, but both philosophers 
adopt a conception of the self as an achievement that can be traced ultimately 
back to the Nietzschean heritage in both of their projects.13 Both Foucault and 
Sartre are  interested  in  the question of style,  in  the question of whether one 
can make  one’s  life  peculiarly  and  uniquely  one’s  own,  and what  sort  of 
institutions  are  required  to  foster  this  sort  of  autonomy;  hence  Foucault’s 
fascination with the Greeks, and Sartre’s fascination with  literary biography. 
But this point of close proximity in their respective projects also points to their 
greatest divergence, and it is a substantive one: both Foucault and Sartre are 
broadly speaking concerned with the relationship between the individual and 
society.  But  Sartre  always  conceived  of  this  relationship  in  terms  of  the 

                                                 
12   Michel Foucault, “What is Enlightenment?” The Essential Works of Foucault 1954‐1984, 

Volume 1: Ethics, Subjectivity, and Truth. Ed. Paul Rabinow (NY: New Press, 1997), 311.  
13   Flynn  2,  280:  Throughout  our  study  we  have  remarked  a  similarity  between 

Foucault’s  self‐creating  choices and Sartrean authenticity.  In our  search  for parallel 
and contrasting features in the works of Sartre and Foucault, the foregoing discussion 
of parrhesia presses the matter even more, for the “truth‐telling” or “fearless speech” 
that Foucault praises  in  these  lectures, especially when  the “truth” concerns oneself 
and  one’s  style  of  life,  invites  a  comparison with  Sartrean  good  faith  and  the well‐
known  existentialist  virtue  of  authenticity.  In  both  cases, we  are  dealing with  an 
ethical style, not a specific content. Each of these appeals to a kind of heroic honesty 
that Karl Jaspers took for a Nietzschean hallmark that would scarcely be unwelcome 
to either Sartre or Foucault. 
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primacy  of  the  individual,  whereas  Foucault  never  could.  While  Sartre’s 
question concerns  the place of  the  individual within  the social whole within 
which  the  individual  must  reconcile  herself  dialectically  (as  an  actor  in 
history),  Foucault’s  problematic  concerns  how  the  individual  can  articulate 
herself  in  the  face  of  those  institutional  relations  of  truth  and  power  that 
render her what she is.    
  The  value  of  Flynn’s  study  for  Foucault  scholars  lies  in  the  (at  this 
juncture)  programmatic  way  that  he  situates  the  relationship  between 
Foucault  and  Sartre:  mindful  of  the  profound  philosophical  differences 
between  the  two men, yet open  to  the possibility  that  there might be,  if not 
direct  correspondences  between  Sartre  and  Foucault  and  their  respective 
philosophies of history,  then at  least grounds  for  comparison. The potential 
difficulties of any comparative study are that one runs the risk of making one 
author  into another (e.g., claiming something  like the following: “The key to 
Foucault’s understanding of history lies in his hidden debt to Sartre” or vice‐
versa),  or  synthesizing  the  discrete  views  of  each  into  some  sort  of 
harmonious  whole.  Comparative  studies  of  this  nature  are  a  delicate 
balancing  act  to  be  sure,  and  Flynn  successfully  navigates  the  tightrope. 
Hopefully  this  review  has  touched  on  some  of  the  themes  that make  the 
second volume worthwhile on its own, but the true merit of Flynn’s study lies 
in  the  relationship  between  the  two  thinkers  articulated  over  the  course  of 
both volumes. Flynn concludes his study by citing Robert Maggiori: 
 

Writing in Liberation, the leftist paper which both Sartre and Foucault 
helped found, on the occasion of the  latter’s death, he notes that one 
spontaneously  associates  Sartre  and  Foucault  as  the  leading 
“committed  intellectuals”  of  their  day.  After  charting  the  ups  and 
downs of their respective and mutual careers as philosophers and as 
militants, Maggliori concludes: “It now remains for us to read them in 
relation to each other, not in order to attempt an impossible synthesis 
or  to achieve artificial  reconciliations, but  to be enriched by  the one 
and the other” (Flynn 2, 310). 

 
Among many other  things, Flynn’s  insightful study ought  to make Foucault 
scholars  think once again about  the writings of  Jean‐Paul Sartre  specifically 
and  Foucault’s  relationship  to  French  phenomenology  and Marxism more 
generally. Flynn’s two‐volume study will certainly serve as the starting point 
for any such dialogue.   
 
              Corey McCall, Elmira College  
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