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Den digitale sult: 
Drømmen om det  
totale, universelle 
bibliotek
Dette er en udvidet og bearbejdet 
version af et oplæg, som blev holdt i 
foråret 2024 for et hold af studerende 
på Københavns Universitet. Emnet 
var drømmen om at samle, eje og have 
adgang til alle bøger og alverdens 
viden – en langlivet drøm, et næsten 
universelt motiv, som fandtes allerede 
for tusinder af år siden, og som i vores 
digitaliserede virkelighed står stærkere 
i dag end nogensinde.

Muhamed Fajković, specialkonsulent  
Københavns Universitetsbibliotek /  
Det Kgl. Bibliotek 

Tilgængelighedsaspektet er det, som oftest 
fremhæves som det positive ved digitalisering: 
det at man nemt kan finde og tilgå et utal af 
forskellige materialer. Vi støder fx på en eller 
anden digitaliseret artikel fra et argentinsk 
tidsskrift fra 1930’erne – alle med internetad-
gang i hele verden kan gøre det samme (vi når 
at skænke en medlidenhedstanke til en for-
sker, fx fra midten af det 20. århundrede, som 
skulle få fat i den samme artikel). Før vi ved 
det, har digitaliseringen vækket en uudsluk-
kelig digital sult efter flere materialer, og efter 
et par artikler efterlyser vi adgangen til alle 
artikler fra alle sydamerikanske tidsskrifter, og 
så fra alle nordamerikanske, og så ... 

Så udover dette princip om almen tilgæn-
gelighed som vi kunne betegne som demokra-
tisk – og som har musketer-klangen ’adgang 
for alle’ – findes der i digitaliseringens hjerte 
også en ånd, som kunne betegnes absolut. 
Ikke det absolutte i en enevældig forstand, 
altså absolutisme, men snarere en higen efter 
det totale og ultimative: adgang til alt.

Hvor mange skriftruller har vi nu? 

Drømmen om det absolutte eller univer-
selle bibliotek – et bibliotek som indeholder 
al verdens viden – er ikke ny. Omkring 280 
f.Kr. grundlagde Ptolemaios 2. af Egypten 
det, som blev kendt som det store bibliotek i 
Alexandria, med det mål at indsamle al viden i 
verden. Biblioteket voksede sig til at indeholde 
mellem 400.000-700.000 skriftruller – i sin 
fantastiske bog om biblioteket skriver Luciano 
Canfora (1991): “From time to time, the king 
would enquire about his books, rather as he 
were reviewing his troops: ‘How many scrolls 
do we have now?’”.  Biblioteket og dets sam-
linger forsvandt under ikke helt klare omstæn-
digheder, men dette begær efter at besidde al 
viden i verden forblev i os.

Læg mærke til, at den første impuls – det at 
samle – som regel bliver efterfulgt af en anden, 
oftest født af nødvendighed: trangen til at 
klassificere og indeksere. Således blev der i Det 
Alexandrinske Bibliotek udarbejdet overord-
nede klassifikations- og genreoversigter.  
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Denne regel om, at samleren uundgåeligt 
vil blive en bibliotekar, ser vi i et andet ambi-
tiøst projekt udført af Christoffer Columbus’ 
søn Hernando Colón (1488–1539). I et forsøg 
på at etablere et bibliotek, som indeholdt alle 
verdens bøger og tekster anskaffede Colón 
15.000 trykte bøger og manuskripter samt om-
kring 3.200 printede sider. Også her blev der 
udarbejdet et imponerende klassificerings- og 
krydshenvisningssystem. Biblioteket og bøger-
ne er for længst forsvundet, men dette katalog 
over titlerne, et såkaldt ’book of books’, som 
ligeledes var forsvundet i mange århundreder, 
blev sensationelt opdaget i 2019 i den Arna-
magnæanske Samling på Københavns Univer-
sitet. Takket være Colóns umættelige boglige 
appetit, og denne katalog, har forskere nu 
fået et indblik i en verden, som for længst er 
forsvundet.

De overflødige bind af det universelle 
bibliotek 

Begrebet alle bøger opfatter vi typisk som 
de bøger, der er skrevet og som findes. Men 
begrebet kunne også udvides til at betyde alle 
de bøger, som kunne have været skrevet!  

Da den tyske filosof og matematiker (men 
også en indflydelsesrig bibliotekar) G. W. 
Leibniz (1646-1716) skulle bruge et billede på 
at illustrere sit koncept af denne virkelighed 
som ”den bedste af alle verdener”, forestillede 
han sig en uendelig samling, ”a great volume 
of writings”, som indeholdt uendelig mange og 

mindre perfekte variationer af dennes bedst 
mulige udfald. Der er altså en perfekt fortæl-
ling, men der findes også uendelig mange vari-
ationer af denne fortælling, som er underlegne.  

Ud fra denne tankegang kan man tænke 
på et absolut bibliotek som en udtømmende 
kombinatorisk øvelse lavet af få elementer 
og med få begrænsninger; et sådant bibliotek 
kunne derfor defineres som en matematisk 
formel: fx alle bøger på max 150 sider, hvis ind-
hold er alle mulige variationer, som kan laves 
med alle ord-kombinationer af 26 bogstaver 
fra det latinske alfabet. 

Kurd Lasswitz (tysk forfatter og filosof, 
1848-1910, ofte omtalt som “fader til den tyske 
science-fiction) skrev i 1901 novellen “The 
Universal Library”, hvor netop tanken om 
et sådant universelt bibliotek diskuteres. I 
novellen bemærker dog en af karaktererne, 
at det er én ting at lege med idéen, en anden 
ting er at se det for sig: ”What is surprising is 
that we can write down on a very small piece 
of paper the number of volumes comprising 
all possible literature, something which at first 
glance seems to be infinite. But if we then try 
to visualize it [… ….]”. 

Men plejer ikke skønlitteratur at komme på 
banen og vise os det, som er svært at forestille 
sig?

Borges’ biblioteker

Den argentinske tekst, vi ”stødte” på i be-
gyndelsen af denne artikel, viser sig at være et 
essay fra 1939 med titlen ”La Biblioteca Total”. 
I den redegør forfatteren Jorge Luis Borges 
for idéen om det absolutte bibliotek gennem 
historien; opsporer den helt fra Aristoteles’ be-
mærkning om at både komedier og tragedier 
er skrevet med de samme få bogstaver, til det 
20. århundredes tankespekulation om, at en 
abe som taster tilfældigt på en skrivemaskine 

Søgefunktion i  
libraryofbabel.info  

og en tilfældig hylde.

(bragt efter tilladelse fra 
libraryofbabel.info)    
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i uendelig lang tid på et eller andet tidspunkt 
vil ende med at have skrevet alle Shakespeares 
værker.

Borges er klarsynet nok til at kunne se det 
horrible i denne forestilling – alle de menings-
løse sætninger og sider der skulle skabes, før 
der kommer noget som giver mening:  “I have 
tried to rescue from oblivion a subaltern hor-
ror: the vast, contradictory Library, whose ver-
tical wildernesses of books run the incessant 
risk of changing into others that affirm, deny, 
and confuse everything like a delirious god.”

Han tager emnet op igen i 1941 og bear-
bejder den skønlitterært i novellen “Bibliote-
ket i Babel”, hvor han beskriver et bibliotek 
bestående af uendelige heksagonale rum.  I 
alle disse rum er der bøger, som er alle mulige 
kombinationer af de bogstaver, vi har til 
rådighed. På disse hylder vil man ikke alene 
kunne finde nærværende artikel, Shakespe-
ares Tempest, levnedsbeskrivelser af hver af 
os, samt alle skrevne og endnu ikke-skrevne 
titler i Solvej Balles syv-delte roman – men 
også alle deres variationer og udkast. Fra dem 
hvor forskellen kun består i et komma, til 
dem, hvor de kun har et ord til fælles. Imel-
lem billioner af titler, folk allerede har skrevet 
eller drømt om at skrive, findes myriader og 
atter myriader af titler, som ikke har nogen 
mening. 

Dette babelske bibliotek er eksistentielt 
altomfattende. I novellen findes der slet ikke 
noget uden for det: Universet er biblioteket, 
og biblioteket er universet. Her er heller ikke 
nogen læsere, kun fortvivlede biblioteka-
rer som heller ikke forstår dette uendelige 
bibliotek, og som er pint ved ”visheden om, 
at der på en eller anden hylde i en eller anden 
sekskant stod kostelige bøger, og at disse 
kostelige bøger var uopnåelige [… …]” 

Således folder drømmen om det universel-
le bibliotek sig ud som et filosofisk og speku-
lativt koncept, som et litterært motiv samt et 

par fejlslagne forsøg på at realisere det i det 
virkelige liv. 

Men digitaliseringen har det med at mu-
liggøre mange ting, både dem, vi har drømt 
om, og dem vi har været skrækslagne for. Det 
intime en-til-en forhold som fandtes i den 
fysiske verden, hvor en kopi af en bog kun kan 
matches med én læser ad gangen, brydes med 
digitaliseringen: nu kan en enkelt kopi af en 
tekst være tilgængelig for mange.

The digital turn 

En fru Wallhausens udråb i Lasswitz’ no-
velle illustrerer, hvad man kunne forestille sig 
var fantastisk før digitalisering: “The library 
contains everything? Even all of Goethe? The 
Bible? The complete edition of the works of 
every philosopher who has ever lived?”

Vi vil muligvis nu betragte denne ambiti-
on relativt beskedent, men i begyndelsen af 
digitaliseringsæraen tilgængeliggøres også 
det, der anses for det allervigtigste. Derfor er 
en del af de tidlige digitaliseringsprojekter en 
fortsættelse af tanken om de kanoniske og 
kanoniserede værker, en tilgængeliggørelse af 
de ting, vi i en eller anden form for fællesskab 
har antaget eller besluttet har en speciel værdi. 
Tag fx ADL, “en litteraturhistorisk samling af 
udvalgte dele af den ældre danske litteratur”. 

Her er udvalgte (implicit, de vigtigste) tekster 
kurateret, renset og verificeret. Disse projekter 
tager derfor alt det som er værdifuldt med, 
men medbringer også al den forudsigelighed 
og bias, som vi ved findes i litterære kanoner. 

Men appetitten bliver større, og tanken 
om et universelt bibliotek dukker igen op, fx 
i digitale projekter som Project Gutenberg 
eller Internet Archive (hvis erklæring er: “Our 
mission is to provide Universal Access to All 
Knowledge.”). Deres hensigtsdeklarationer er 
store og pompøse, og der sker et kvalitativt 

Læs mere
Kilder: citeret 
litteratur, samt 
inspirationskilder 

til artiklen (og kommen-
tarer til dem), kan findes i 
denne litteraturliste:

bit.ly/det_absolutte_bib-
liotek

Søgning på en tekst (et 
uddrag fra denne arti-

kel) og resultatet: en side 
som indeholder teksten 
tæt omringet af nonsens. 
Bogen, i hvilken siden 
optræder, kan altid findes 
på den samme hylde, i det 
samme rum.
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kvantespring: ‘alt’ var ikke længere ’alt det 
som er værd at gemme på’, sådan som det er 
tilfældet med digitalisering af udvalgte sam-
linger, men kan også være meget bredere i 
scopen, og kan have som et mål at digitalisere 
’alt det vi kan komme til’.

Det mest ambitiøse projekt er uden tvivl 
Google Books, et projekt som startede med 
tanken om at muliggøre adgang til alle bøger 
i verden (Thylstrup, 2018). I praksis betød det 
alt det, som var på de biblioteker (især ameri-
kanske) som indgik en partnerskabsaftale med 
Google. Desuden indeholder Google Books 
begrænset adgang til de nyeste bøger, efter 
aftale med enkelte forlag.  

Google Books opfylder delvis idealet om 
adgang til (nogenlunde) alt og adgang for 
(stort set) alle; det er et overvældende stort 
bibliotek, hvor der dog ved indgangen ikke 
findes et kort over dets etager eller oversigter 
over dets samlinger. En informationslabyrint, 
hvor det er svært at vide, hvad der er op eller 
ned, venstre eller højre; alt, hvad vi har til at 
kunne navigere gennem biblioteket, er vores 
evner til at benytte os af de søgemuligheder 
der findes samt vores tro på søgealgoritmernes 
gådefulde fortræffelighed. I et sådant bibliotek 
har det serendipitiske, det tilfældige, fået sit 
comeback: Søgninger vil give os titler, som vi 
ikke kunne forestille os fandtes, selv søgefejl 
vil kunne resultere i spændende fund og små 
ændringer vil betyde fuldstændigt nye resul-
tats-konstellationer. Vi kan ane her en kausa-
litet mellem mængde, materialer og tilfældig-
heden, hvor det sidstnævnte i stigende grad 
bliver et af de styrende principper, sådan som 
det førstnævnte vokser.  

På mange måder er Google Books nået 
længst med at være en slags bibliotek, som 
indeholder alt, med sit storhedsvanvid og en 
næsten blasfemisk ambition som dog stadig-
væk bevæger sig på denne side af det brugbare 
og duelige. Men man kan være på grænsen til 
vanviddet, og så kan man også altid tage et 
ekstra skridt ...

Library of Babel: Alt, simpelthen alt ...

LibraryofBabel.info er et digitalt projekt og 
en digital legemliggørelse af Borges’ novelle, 
altså et digitalt bibliotek, der indeholder alle 
titler, som er mulige! 

På trods af alle advarsler og formaninger 
begejstres vi stadigvæk ved tanken om det 
absolutte og tilgår projektet med store håb og 
forventninger. Her kan vi browse gennem alle 
titler der kunne findes i verden!  Alle de 293200 
titler, altid stående på de samme hylder, på 
de samme pladser, ventende på at vi opdager 
dem! Man kan enten browse biblioteket ved at 
vælge en tilfældig hexagon, dernæst en væg, 

en hylde, en bog. Eller man kan benytte sig 
af søgefunktionen (desværre ingen avanceret 
søgning eller brug af smarte søge- 
kommandoer).

Så vi browser: vælger en tilfældig hek-
sagon, en tilfældig bog, og beder om at få vist 
en tilfældig side; gør det endnu en gang, flere 
gange, mange gange, og alt vi får, er side efter 
side fyldt med volapyk. Og hvis man benytter 
sig af søgefunktionen, er resultaterne som 
regel (jeg har endnu ikke mødt en undtagel-
se – selv om folk på nettet fremviser enkelte 
sider med en læselig og meningsfuld tekst, 
de fandt) det man har søgt på, indkapslet i 
en ramme af sludder og ævl. Vi gør det et par 
gange, mange gange muligvis, og så slår det os 
– det vi allerede vidste: Hvor er de grusomme, 
de kombinatoriske odds! Det at vi finder bare 
en side, alene en hel bog, som giver mening 
for os, er så forsvindende lille, at det stort set 
aldrig vil ske. 

Som Borges forudså det, er Library of 
Babel et helvede. Den eneste trøst findes i en 
pseudo-fysikalitet – tanken at en bog altid vil 
være det samme sted, på 3. væg, hylde 3, bind 
27, i et heksagonrum hvis betegnelse er for 
lang til, at den kunne stå her. Denne digitale 
virkeliggørelse af Borges’ bibliotek er en øvelse 
i koncept, en test af det mulige og umulige; et 
sted hvor vi ikke kan andet end at reflektere 
over forholdet mellem mening og det me-
ningsløse, selv om Jonathan Basile, skaberen 
af libraryofbabel.info, mener at: ”[… ….]for all 
those who fail to find what Borges described as 
their “vindication” [… ….] the library contains 
its own sort of poetry and revelation, and even 
this disappointment can provide a moment of 
clarity.”.  

Mindre absolutte biblioteker

Ideer og koncepter hopper fra forfatter til 
forfatter, fra periode til periode, fra kultur til 
kultur, gentager sig igen og igen …  (Borges be-
sluttede muligvis at rummene i hans bibliotek 
skal være sekskantede, inspireret af den gamle 
kinesiske ’I Ching, Forvandlingernes bog’, som 
han muligvis blev opmærksom på, da Leibniz 
også omtaler den).

Således dukker også tanken om adgang til 
al viden op alle steder – faktisk tidligere end 
Det Alexandrinske Bibliotek, allerede i Kong 
Ashurbanipals bibliotek (grundlagt 688-627 
f.v.t.), eller nu om dage fx i Det Kgl. Biblioteks 
bibliotekssystem. I det sidstnævnte var ambi-
tionerne høje fra starten, fx i 2006, da dens for-
moder blev annonceret: ” Det nye system ved 
navn Primo vil tage et kvantespring i retning af 
det digitale bibliotek og samtidig konfrontere 
udfordringen fra Amazon og Google direkte 
ved at skabe én enkelt lynhurtig og meget op-

https://libraryofbabel.info/
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dagelsesorienteret indgang til alle bibliotekets 
fysiske og elektroniske materialer.” 

Og det er rigtigt; i soeg.kb.dk er vi vidner 
til en opsvulmning af antallet af tilgængelige 
materialer. Samtidig får det apparatur som 
holder det hele sammen flere og 
flere features – forskellige søge- 
og filtreringsmuligheder, materi-
aleanbefalinger, foruddefinerede 
afgrænsninger… En overordnet 
systematisk klassificering er 
væk, men vi finder altid noget; 
serendipitetsfaktoren stiger, og 
samtidig bliver vi også mere og 
mere i tvivl: Hvad søger vi i? Hvor 
mange hits skal vi gå igennem? 
Hvordan fungerer de algoritmer, 
som opstiller resultaterne?  

Så samleren og bibliotekaren 
er i evig forhandling – den første 
vil gerne samle på alt, den anden 
vil gerne have et system. Vi som 
brugere har begge dele i os – vi 
vil gerne have adgang til alt, 
men vi kan godt se, at hver gang 
vi nærmer os idealet, så bliver 
fremsøgning svær, kilders op-
rindelse bliver usikker, og vores 
viden reduceres til rygter eller 
multipliceres i så stort et antal, 
at vi ikke kan nå at fordøje dem 
allesammen. Tænk Internettet! 
Man kunne argumentere for, at 
det er den alexandriske drøm om 
adgang til alt come true, men bare 
tanken om mængden af informa-
tioner allerede nu, eller som vil 
være der om 100 år! Man kan bli-
ve bange for, at så store mængder 
data ville gøre arkivet udueligt, at 
konstruktionen vil falde sammen 
eller blive deformeret under sig 
egen vægt, sådan som Luciano 
Canforas poetisk-spekulative 
forklaring på det alexandriske 
biblioteks forsvinden lyder: “It is 
as if a greater force were inter-
vening to destroy an organism 
that could no longer be controlled 
or checked.”

Denne diskussion hvor de 
absolutte kategorier – totale 
samlinger, al viden, de ideelle 
verdener, uendelige biblioteker – 
bliver brugt, antager uundgåeligt 
en eksistentiel og teologisk tone. 
De ses i den litteratur, der omtaler emnet, og 
det ses også i Borges’ novelle, hvor der i en af 
de utællelige heksagoner findes en bog på en 
hylde, som er koden og oversigten over alle 
andre titler: et masterkatalog: ”... a book that 
is the cipher and perfect compendium of all 

other books.” En bibliotekar, som hyldes som 
“Bogens Menneske”, har muligvis undersøgt 
denne bog og har dermed antaget en guddom-
melig status: ”This librarian is analagous to a 
God.“

Tanken kan lyde fristende, men jeg håber 
på, at styrken af vores biblioteker og bibliote-
karer ligger netop i det faktum, at vores bibli-
oteker er store men ikke absolutte, og at vores 
bibliotekarer ikke er guddommelige, men i den 
grad er menneskelige.  
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