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Den digitale sult:
Drommen om det
totale, universelle

bibliotek

Dette er en udvidet og bearbejdet
version af et oplaeg, som blev holdt i
foraret 2024 for et hold af studerende
pa Kebenhavns Universitet. Emnet
var drommen om at samle, eje og have
adgang til alle boger og alverdens
viden - en langlivet drom, et nasten
universelt motiv, som fandtes allerede
for tusinder af ar siden, og som i vores
digitaliserede virkelighed star staerkere
i dag end nogensinde.

O Muhamed Fajkovié, specialkonsulent
Kebenhavns Universitetsbibliotek /
Det Kgl. Bibliotek

Tilgeengelighedsaspektet er det, som oftest
fremhaves som det positive ved digitalisering:
det at man nemt kan finde og tilgé et utal af
forskellige materialer. Vi stader fx pa en eller
anden digitaliseret artikel fra et argentinsk
tidsskrift fra 1930’erne - alle med internetad-
gang i hele verden kan gore det samme (vi nar
at skaenke en medlidenhedstanke til en for-
sker, fx fra midten af det 20. arhundrede, som
skulle fa fat i den samme artikel). For vi ved
det, har digitaliseringen vaekket en uudsluk-
kelig digital sult efter flere materialer, og efter
et par artikler efterlyser vi adgangen til alle
artikler fra alle sydamerikanske tidsskrifter, og
sa fra alle nordamerikanske, og si ...

Sa udover dette princip om almen tilgaen-
gelighed som vi kunne betegne som demokra-
tisk — og som har musketer-klangen 'adgang
for alle’ - findes der i digitaliseringens hjerte
0gsa en and, som kunne betegnes absolut.
Ikke det absolutte i en enevealdig forstand,
altsa absolutisme, men snarere en higen efter
det totale og ultimative: adgang til alt.

Hvor mange skriftruller har vi nu?

Dremmen om det absolutte eller univer-
selle bibliotek - et bibliotek som indeholder
al verdens viden - er ikke ny. Omkring 280
f.Kr. grundlagde Ptolemaios 2. af Egypten
det, som blev kendt som det store bibliotek i
Alexandria, med det mal at indsamle al viden i
verden. Biblioteket voksede sig til at indeholde
mellem 400.000-700.000 skriftruller - i sin
fantastiske bog om biblioteket skriver Luciano
Canfora (1991): “From time to time, the king
would enquire about his books, rather as he
were reviewing his troops: ‘How many scrolls
do we have now?’”. Biblioteket og dets sam-
linger forsvandt under ikke helt klare omstaen-
digheder, men dette beger efter at besidde al
viden i verden forblev i os.

Laeg meerke til, at den forste impuls - det at
samle — som regel bliver efterfulgt af en anden,
oftest fodt af nedvendighed: trangen til at
klassificere og indeksere. Saledes blev der i Det
Alexandrinske Bibliotek udarbejdet overord-
nede klassifikations- og genreoversigter.
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Denne regel om, at samleren uundgéaeligt
vil blive en bibliotekar, ser vi i et andet ambi-
tiost projekt udfert af Christoffer Columbus’
son Hernando Coldn (1488-1539). I et forsag
pa at etablere et bibliotek, som indeholdt alle
verdens bager og tekster anskaffede Colon
15.000 trykte boger og manuskripter samt om-
kring 3.200 printede sider. Ogsa her blev der
udarbejdet et imponerende klassificerings- og
krydshenvisningssystem. Biblioteket og bager-
ne er for lengst forsvundet, men dette katalog
over titlerne, et sdkaldt ’book of books’, som
ligeledes var forsvundet i mange arhundreder,
blev sensationelt opdageti 2019 i den Arna-
magnaeanske Samling pa Kebenhavns Univer-
sitet. Takket vaere Colons umattelige boglige
appetit, og denne katalog, har forskere nu
faet et indblik i en verden, som for laengst er
forsvundet.

De overfiodige bind af det universelle
bibliotek

Begrebet alle bager opfatter vi typisk som
de bager, der er skrevet og som findes. Men
begrebet kunne ogsa udvides til at betyde alle
de bager, som kunne have varet skrevet!

Da den tyske filosof og matematiker (men
ogsa en indflydelsesrig bibliotekar) G. W.
Leibniz (1646-1716) skulle bruge et billede pa
at illustrere sit koncept af denne virkelighed
som "den bedste af alle verdener”, forestillede
han sig en uendelig samling, "a great volume
of writings”, som indeholdt uendelig mange og

mindre perfekte variationer af dennes bedst
mulige udfald. Der er alts en perfekt forteel-
ling, men der findes ogsa uendelig mange vari-
ationer af denne fortzlling, som er underlegne.

Ud fra denne tankegang kan man tenke
pa et absolut bibliotek som en udtemmende
kombinatorisk evelse lavet af f4 elementer
og med fa begraensninger; et sddant bibliotek
kunne derfor defineres som en matematisk
formel: fx alle bager pa max 150 sider, hvis ind-
hold er alle mulige variationer, som kan laves
med alle ord-kombinationer af 26 bogstaver
fra det latinske alfabet.

Kurd Lasswitz (tysk forfatter og filosof,
1848-1910, ofte omtalt som “fader til den tyske
science-fiction) skrev i 1901 novellen “The
Universal Library”, hvor netop tanken om
et sadant universelt bibliotek diskuteres. I
novellen bemaerker dog en af karaktererne,
at det er én ting at lege med idéen, en anden
ting er at se det for sig: "What is surprising is
that we can write down on a very small piece
of paper the number of volumes comprising
all possible literature, something which at first
glance seems to be infinite. But if we then try
to visualize it [... ....]".

Men plejer ikke skonlitteratur at komme pa
banen og vise os det, som er sveert at forestille
sig?

Borges’ biblioteker

Den argentinske tekst, vi "stedte” pa i be-
gyndelsen af denne artikel, viser sig at veere et
essay fra 1939 med titlen "La Biblioteca Total”.
I den redegor forfatteren Jorge Luis Borges
for idéen om det absolutte bibliotek gennem
historien; opsporer den helt fra Aristoteles’ be-
maerkning om at bade komedier og tragedier
er skrevet med de samme fa bogstaver, til det
20. arhundredes tankespekulation om, at en
abe som taster tilfaeldigt pa en skrivemaskine

/]s Segefunktion i
libraryofbabel.info
og en tilfeeldig hylde.

(bragt efter tilladelse fra
libraryofbabel.info)
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i uendelig lang tid pa et eller andet tidspunkt
vil ende med at have skrevet alle Shakespeares
veerker.

Borges er klarsynet nok til at kunne se det
horrible i denne forestilling — alle de menings-
lose seetninger og sider der skulle skabes, for
der kommer noget som giver mening: “I have
tried to rescue from oblivion a subaltern hor-
ror: the vast, contradictory Library, whose ver-
tical wildernesses of books run the incessant
risk of changing into others that affirm, deny,
and confuse everything like a delirious god.”

Han tager emnet op igen i 1941 og bear-
bejder den skonlitterzert i novellen “Bibliote-
ket i Babel”, hvor han beskriver et bibliotek
bestaende af uendelige heksagonale rum. 1
alle disse rum er der bager, som er alle mulige
kombinationer af de bogstaver, vi har til
radighed. P4 disse hylder vil man ikke alene
kunne finde naervaerende artikel, Shakespe-
ares Tempest, levnedsbeskrivelser af hver af
os, samt alle skrevne og endnu ikke-skrevne
titler i Solvej Balles syv-delte roman — men
ogsa alle deres variationer og udkast. Fra dem
hvor forskellen kun bestar i et komma, til
dem, hvor de kun har et ord til feelles. Imel-
lem billioner af titler, folk allerede har skrevet
eller dromt om at skrive, findes myriader og
atter myriader af titler, som ikke har nogen
mening.

Dette babelske bibliotek er eksistentielt
altomfattende. I novellen findes der slet ikke
noget uden for det: Universet er biblioteket,
og biblioteket er universet. Her er heller ikke
nogen lesere, kun fortvivlede biblioteka-
rer som heller ikke forstar dette uendelige
bibliotek, og som er pint ved "visheden om,
at der pa en eller anden hylde i en eller anden
sekskant stod kostelige boger, og at disse
kostelige bager var uopnaelige [... ...]”

Saledes folder drommen om det universel-
le bibliotek sig ud som et filosofisk og speku-
lativt koncept, som et litteraert motiv samt et

par fejlslagne forseg pa at realisere det i det
virkelige liv.

Men digitaliseringen har det med at mu-
liggore mange ting, bdde dem, vi har dremt
om, og dem vi har vaeret skrackslagne for. Det
intime en-til-en forhold som fandtes i den
fysiske verden, hvor en kopi af en bog kun kan
matches med én leeser ad gangen, brydes med
digitaliseringen: nu kan en enkelt kopi af en
tekst veere tilgaengelig for mange.

The digital turn

En fru Wallhausens udréb i Lasswitz’ no-
velle illustrerer, hvad man kunne forestille sig
var fantastisk for digitalisering: “The library
contains everything? Even all of Goethe? The
Bible? The complete edition of the works of
every philosopher who has ever lived?”

Vi vil muligvis nu betragte denne ambiti-
on relativt beskedent, men i begyndelsen af
digitaliseringseeraen tilgeengeliggores ogsa
det, der anses for det allervigtigste. Derfor er
en del af de tidlige digitaliseringsprojekter en
fortsaettelse af tanken om de kanoniske og
kanoniserede veaerker, en tilgengeliggorelse af
de ting, vii en eller anden form for feellesskab

har antaget eller besluttet har en speciel veerdi.

Tag fx ADL, “en litteraturhistorisk samling af
udvalgte dele af den ldre danske litteratur”.
Her er udvalgte (implicit, de vigtigste) tekster

kurateret, renset og verificeret. Disse projekter

tager derfor alt det som er vaerdifuldt med,
men medbringer ogsa al den forudsigelighed
og bias, som vi ved findes i litteraere kanoner.
Men appetitten bliver storre, og tanken
om et universelt bibliotek dukker igen op, fx
i digitale projekter som Project Gutenberg
eller Internet Archive (hvis erkleering er: “Our
mission is to provide Universal Access to All
Knowledge.”). Deres hensigtsdeklarationer er
store og pompagase, og der sker et kvalitativt

/]\ Segning pa en tekst (et

uddrag fra denne arti-
kel) og resultatet: en side
som indeholder teksten
teet omringet af nonsens.
Bogen, i hvilken siden
optraeder, kan altid findes
péa den samme hylde, i det
samme rum.

Lees mere

Kilder: citeret
Dj litteratur, samt

inspirationskilder
til artiklen (0g kommen-
tarer til dem), kan findes i
denne litteraturliste:

bit.ly/det_absolutte_bib-
liotek
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kvantespring: ‘alt’ var ikke leengere ’alt det
som er vaerd at gemme pa’, sddan som det er
tilfzeldet med digitalisering af udvalgte sam-
linger, men kan ogsé vaere meget bredere i
scopen, og kan have som et mal at digitalisere
‘alt det vi kan komme til’.

Det mest ambitigse projekt er uden tvivl
Google Books, et projekt som startede med
tanken om at muliggore adgang til alle bager
i verden (Thylstrup, 2018). I praksis betod det
alt det, som var pa de biblioteker (iseer ameri-
kanske) som indgik en partnerskabsaftale med
Google. Desuden indeholder Google Books
begraenset adgang til de nyeste bager, efter
aftale med enkelte forlag.

Google Books opfylder delvis idealet om
adgang til (nogenlunde) alt og adgang for
(stort set) alle; det er et overvaeldende stort
bibliotek, hvor der dog ved indgangen ikke
findes et kort over dets etager eller oversigter
over dets samlinger. En informationslabyrint,
hvor det er svaert at vide, hvad der er op eller
ned, venstre eller hgjre; alt, hvad vi har til at
kunne navigere gennem biblioteket, er vores
evner til at benytte os af de sogemuligheder
der findes samt vores tro pa segealgoritmernes
gadefulde fortraeffelighed. I et sddant bibliotek
har det serendipitiske, det tilfaeldige, faet sit
comeback: Segninger vil give os titler, som vi
ikke kunne forestille os fandtes, selv sagefejl
vil kunne resultere i speendende fund og smé
andringer vil betyde fuldstendigt nye resul-
tats-konstellationer. Vi kan ane her en kausa-
litet mellem mangde, materialer og tilfeeldig-
heden, hvor det sidstneevnte i stigende grad
bliver et af de styrende principper, sidan som
det forstnaevnte vokser.

P4 mange mader er Google Books néet
leengst med at veere en slags bibliotek, som
indeholder alt, med sit storhedsvanvid og en
naesten blasfemisk ambition som dog stadig-
veek bevaeger sig pa denne side af det brugbare
og duelige. Men man kan vaere pa graensen til
vanviddet, og sa kan man ogsa altid tage et
ekstra skridt ...

Library of Babel: Alt, simpelthen alt ...

LibraryofBabel.info er et digitalt projekt og
en digital legemliggorelse af Borges’ novelle,
altsa et digitalt bibliotek, der indeholder alle
titler, som er mulige!

Pa trods af alle advarsler og formaninger
begejstres vi stadigvaek ved tanken om det
absolutte og tilgar projektet med store hab og
forventninger. Her kan vi browse gennem alle
titler der kunne findes i verden! Alle de 29320
titler, altid stdende pa de samme hylder, pa
de samme pladser, ventende péa at vi opdager
dem! Man kan enten browse biblioteket ved at
veelge en tilfeeldig hexagon, dernast en vaeg,
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en hylde, en bog. Eller man kan benytte sig
af sagefunktionen (desveerre ingen avanceret
sggning eller brug af smarte soge-
kommandoer).

Sa vi browser: veelger en tilfaeldig hek-
sagon, en tilfeeldig bog, og beder om at 4 vist
en tilfeeldig side; gor det endnu en gang, flere
gange, mange gange, og alt vi far, er side efter
side fyldt med volapyk. Og hvis man benytter
sig af segefunktionen, er resultaterne som
regel (jeg har endnu ikke madt en undtagel-
se — selv om folk pa nettet fremviser enkelte
sider med en laeselig og meningsfuld tekst,
de fandt) det man har segt pa, indkapslet i
en ramme af sludder og @vl. Vi gor det et par
gange, mange gange muligvis, og sa slar det os
- det vi allerede vidste: Hvor er de grusomme,
de kombinatoriske odds! Det at vi finder bare
en side, alene en hel bog, som giver mening
for os, er s forsvindende lille, at det stort set
aldrig vil ske.

Som Borges forudsa det, er Library of
Babel et helvede. Den eneste trost findes i en
pseudo-fysikalitet — tanken at en bog altid vil
veere det samme sted, pa 3. vaeg, hylde 3, bind
27,1 et heksagonrum hvis betegnelse er for
lang til, at den kunne sté her. Denne digitale
virkeliggorelse af Borges’ bibliotek er en gvelse
ikoncept, en test af det mulige og umulige; et
sted hvor vi ikke kan andet end at reflektere
over forholdet mellem mening og det me-
ningslese, selv om Jonathan Basile, skaberen
af libraryofbabel.info, mener at: "[... .... ]for all
those who fail to find what Borges described as
their “vindication” [... .... ] the library contains
its own sort of poetry and revelation, and even
this disappointment can provide a moment of
clarity.”.

Mindre absolutte biblioteker

Ideer og koncepter hopper fra forfatter til
forfatter, fra periode til periode, fra kultur til
kultur, gentager sig igen og igen ... (Borges be-
sluttede muligvis at rummene i hans bibliotek
skal vaere sekskantede, inspireret af den gamle
kinesiske 'I Ching, Forvandlingernes bog’, som
han muligvis blev opmaerksom p4, da Leibniz
ogsa omtaler den).

Saledes dukker ogsa tanken om adgang til
al viden op alle steder — faktisk tidligere end
Det Alexandrinske Bibliotek, allerede i Kong
Ashurbanipals bibliotek (grundlagt 688-627
fv.t.), eller nu om dage ix i Det Kgl. Biblioteks
bibliotekssystem. I det sidstnavnte var ambi-
tionerne hgje fra starten, fx i 2006, da dens for-
moder blev annonceret: ” Det nye system ved
navn Primo vil tage et kvantespring i retning af
det digitale bibliotek og samtidig konfrontere
udfordringen fra Amazon og Google direkte
ved at skabe én enkelt lynhurtig og meget op-


https://libraryofbabel.info/
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dagelsesorienteret indgang til alle bibliotekets
fysiske og elektroniske materialer.”

Og det er rigtigt; i soeg.kb.dk er vi vidner
til en opsvulmning af antallet af tilgeengelige
materialer. Samtidig far det apparatur som
holder det hele sammen flere og
flere features — forskellige soge-
og filtreringsmuligheder, materi-
aleanbefalinger, foruddefinerede
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other books.” En bibliotekar, som hyldes som
“Bogens Menneske”, har muligvis undersogt
denne bog og har dermed antaget en guddom-
melig status: "This librarian is analagous to a
God.*

afgreensninger... En overordnet
systematisk klassificering er

vaek, men vi finder altid noget;
serendipitetsfaktoren stiger, og
samtidig bliver vi ogsa mere og
mere i tvivl: Hvad seger vi i? Hvor
mange hits skal vi ga igennem?
Hvordan fungerer de algoritmer,
som opstiller resultaterne?

Sa samleren og bibliotekaren
er i evig forhandling — den forste
vil gerne samle pa alt, den anden
vil gerne have et system. Vi som

brugere har begge dele i os — vi

vil gerne have adgang til alt,
men vi kan godt se, at hver gang

vi naermer os idealet, sa bliver
fremsogning sveer, kilders op-
rindelse bliver usikker, og vores
viden reduceres til rygter eller
multipliceres i sa stort et antal,

at vi ikke kan na at fordeje dem
allesammen. Teenk Internettet!
Man kunne argumentere for, at
det er den alexandriske drem om
adgang til alt come true, men bare
tanken om mangden af informa-
tioner allerede nu, eller som vil
veere der om 100 ar! Man kan bli-
ve bange for, at sa store maengder
data ville gore arkivet udueligt, at
konstruktionen vil falde sammen
eller blive deformeret under sig
egen vaegt, sadan som Luciano
Canforas poetisk-spekulative
forklaring pé det alexandriske
biblioteks forsvinden lyder: “It is
as if a greater force were inter-
vening to destroy an organism
that could no longer be controlled
or checked.”

Denne diskussion hvor de
absolutte kategorier - totale
samlinger, al viden, de ideelle
verdener, uendelige biblioteker —
bliver brugt, antager uundgéeligt
en eksistentiel og teologisk tone.
De ses i den litteratur, der omtaler emnet, og
det ses ogsé i Borges’ novelle, hvor der i en af
de utellelige heksagoner findes en bog pa en
hylde, som er koden og oversigten over alle
andre titler: et masterkatalog: "... a book that
is the cipher and perfect compendium of all

Tanken kan lyde fristende, men jeg hiber
pa, at styrken af vores biblioteker og bibliote-
karer ligger netop i det faktum, at vores bibli-
oteker er store men ikke absolutte, og at vores
bibliotekarer ikke er guddommelige, men i den
grad er menneskelige. ]
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